“五姐！”
“唉！雲弟！”她已是無力了。大半年的，過去了這一大段時日，她都在困苦中挨過去了，可是，在這時，她的這個最親的親屬，她的這年輕力壯有為的兄弟湧到她眼前時，新的，從來沒有過的軟弱又來到了，她更看出了自己的孤單，須要別人憐憫，於是她痛哭了，哭到什麼都沒有了的境界，她曾盼望過的那種放肆的痛哭，隻有倒在母親懷裏才能有的那種任情的傾泄，她現在可以什麼都不管了，她要哭，不是倒在母親的懷裏，而是她的死去後的靈前。
幾個老媽丫頭扶了她，一群人簇擁著便到後麵去了。她的弟媳，於三太太，一個俏美的少婦，接著她時，已經哭得淚人兒似的了。她隻奔到那靈前，便跪下去伏在地上哭了起來。一屋子人，都響應著大哭，孩子們也駭得亂哭了。小菡也爬在地下去，揪著她媽的衣服銳聲的哭著。慢慢的才安靜了下去，隻剩著她弟媳一人還在陪著她，而雲卿也在勸解了：
“五姐！身體要緊，歇歇吧！勸勸五姐，你不要哭了。”
於是隻剩了她一個人還在哭，熱的手巾，熱的茶，熱的情意，全是洽好的安慰的話語都堆了來，她也隻得慢慢的在抽噎中停住了。唉，停了哭泣後的心，才真是寸寸的痛得要命的嗬！
這一晚她都沒有休息，同她的弟弟弟媳，和一個住在這裏年老的媳，絮絮的談到夜深。她問了許多，聽了許多，又述說了許多。這全是一切不堪聞問，更不堪回憶的情境，於是一邊講一邊又流眼淚，直到打過了三更才睡。在被窩裏還不免一人悄悄的哭了又哭。她是一點也不同她兄弟的。他是一個有為的，從小就以聰明能幹為人稱道的男子。而她呢，她隻是一個軟弱無能的女人。並且他是擁有著很豐富的產業，而她卻應該賣田還債。她隻比他大一歲，他們小時總在一塊玩，她什麼都不弱於他，但是後來，他讀書了，她隻關在房子裏學繡鞋上的花，他又進了學，她隻能在屏門後羨慕他的榮耀。現在呢，差得太遠了，他有學問，他有思想，他有事業，他的前途無限光明。而她呢，她隻能聽麼媽的話，孵一百個小雞，養一窩小豬，種點花生，還種點南瓜！他的小孩將因為他成為像他那樣，像祖父那樣好的人。而她的小孩就隻靠在她的小雞身上，這一切都不能再想下去了！她是不能不要怨天尤人，尤其使她不甘服的，就是為什麼要她是一個女人，她並不怕苦難，她願從苦難中創出她的世界來，然而，在這個社會，連同大伯子都不準見麵，把腳纏得粽子似的小的女人，就有衝天的雄心，有什麼用！一切的書上，一切的日常習慣上都定下了界限，哪個能突過這界限呢？
接著，她的大姊和三姊都回來看她了。她的幾個堂姊妹也來了。表姊妹也來了，媳們也來了，家裏雖說每天有哭的聲音，卻也有點熱鬧。她的弟媳總是殷勤的款待著這些客，又留下幾個來陪她住。她的姊姊們都是一些會說話的，於是一些新的感觸，舊的嫌隙便都在這些話語，這些比話語更有力的情意而融化了。譬如她對她的三姐就有一點不願說出的不滿，因為在去年，當她丈夫病重的時候，她打發人到武陵城裏來，想向她的三姐借一兩百串錢，可是她就很巧妙的拒絕了。她明知道她是有錢的，後來還是她把她自己的兩件新衣和一件舊皮襖賣了，才敷衍了那一節的醫藥。但是現在她也把她原諒了。她也許真的是沒有錢，也許她已經用了。她們是親生姊妹，她不會那末不仁慈的。她三姐又望著她訴說了許多苦衷，她並不是幸福的女人，她無限的同情她。
可是日子一久，更多的空虛卻竄了來。她要留她的大姐再多住兩天，她的大姊夫已經到河南去了，而她的大姐又是沒有小孩的。她大姐卻為難的說道：
“不，我還是回去，過幾天再來看你吧，左右很近。”
“不，你一定要住下，我還有許多事要同你商量。從前你回來住還不是十天就八天。”
“你不曉得，五妹，過幾天再來好一點。”
“為什麼好一點？”
沒有法，大姐隻好又留下了，在吃晚飯的時候，大姐便對大家說道：
“五妹真像一個小孩，硬要拖住我，我實在要回去了，家裏總還有一些事。”
“假如沒有什麼要緊的事，大姑媽還是再住幾天陪陪五姑媽吧。橫豎是自己家裏，不要客氣才好。”於三太太那末清脆的說著。而她的大姐隻不做聲，又扯到別的話上去了。
曼貞在這時，便也感到在這家裏是缺少了一樣東西，假如在往年，當她的姐姐們要走時，便會有那慈藹的老人，親昵的罵道：“什麼事急不過！不準走！家裏什麼地方住得不舒服？真是女生外向！……”