一
對不起，要請讀者諸君到長江沿岸的一個城市裏去看看。
靠江有個肮髒的小碼頭，堆著些麻布袋和蘆柴。許多苦力肩著些重東西走著沿江的那條大街，哼著，淌著汗，打著赤膊——其實這時候已經到了秋天。大街上很擁擠，要是有兩輛黃包車麵對麵相遇著，行人就得避到店家裏麵去，不然你的腳就會給黃包車軋傷的。碼頭以西店家就很少了，再走過去就成了條曲曲折折山道似的黃泥路：路北是些小樹木，路南——無所謂路南，那裏就是江岸，水打著岸腳，嘩喇嘩喇響著。江水看來似乎很濃，像放了許多赤砂糖的藕粉。
再向西走個什麼三四裏路，就得瞧見一些石磴子：大家把這兒叫鎮風亭。其實並沒有什麼亭子。一個多月以前，有個苦力模樣的人在這兒投江，據說是因為失了業，也有人說是為了他賭虧空了。
江水膩膩地滾著，灣灣曲曲一直滾到煙霧霧的地平線那裏。
鎮風亭往北有條小路到小西門。可是到這裏來旅行的人並不走這條路：他一上碼頭，可以走那條和大街交叉的路進大南門的。這就進了城。街道都像山道似地一會兒高一會兒低。爬過南門大街那個山崗子，轉幾個灣，就是出名的二郎廟。這條幹幹淨淨的短巷子裏沒有一所不像樣的房子，都住著全城的一二等人物。許多屋子門外橫掛著一塊木板，上麵寫著金字：什麼什麼“及第”之類。隻有一家是什麼什麼會館——一星期前這裏也到了個闊人，穿著武裝，還帶來了個家夥像是他的馬弁。
“他們究竟什麼路數？”會館裏的人說著。
“總有點來頭的。”
“聽口音不像是同鄉哩，那家夥。”
“他自己說是的。”
“呸，”那個吐口唾沫。“好大勢子，客氣話也不講一句就要我們讓他！”
說著話的人就瞪著眼，向對麵那一排朝南的房子瞧了一下。他們本來住在那裏的，可是給那個新來的闊人攆走了。
最近他們都和那馬弁似的人打熟了：知道他並不是個馬弁，而且也有點兒來路。
“我是到此地來找官做的，”那人說。
“那位李先生呢？”
“他當過參謀長。……他講他要替我謀個知縣，不過……不過……知縣是……常常有知縣給土匪擄去的哩，真糟了心！……”
大家都用嫉妒的眼睛瞧著他。他取下他的博士帽，用手指彈了幾下，又把它歪帶在後腦勺上，就挺挺胸脯說：
“知縣我不大願意當。……我這回才交卸……”
“哪一縣？”
“這是……”他紅著臉。“是青島裏麵一個什麼縣。啊呀，真糟心，我連縣名也忘記了。離山西不遠。”
會館裏的人都趕著叫他白縣長。
“白縣長留了一些錢了吧，”木匠楊貴生問，接著伸了伸舌子。
白縣長瞧了楊貴生一眼。這木匠在家鄉有家小小的店，現在倒了，流落到這裏，住在會館已經半年多。愛賭錢，愛喝酒。會館裏幾個窮上等人告訴白縣長要小心他——這家夥手腳不幹淨。
可是白縣長沒注意到這些，他隻滴溜著一件事：
“怎麼李益泰還不回來呢？”
他一直等到夜裏十二點鍾。
“李先生你一定要給我幾個飯錢。”
“怎麼，”李益泰叫起來，“沒錢了麼？……走的時候我給了你五塊，你自己也有五塊多，幹麼又要錢？”
“我是……我上一次……我一共寄了八塊錢。”
“瞧瞧！還寄錢給家裏！”
李益泰數了三十多個銅子給白縣長。
白縣長嫌少。
“吃飯不夠麼，”李益泰苦笑著。“三十個子兒還吃不飽？”
那個拿銅子在手裏敲著。過會低著聲音問：
“事情怎樣了？”
“你老是天天問。這當然得慢慢兒來呀。”
這麼著一天天過去。李益泰每天一早就出去，臨走總得給白慕易幾十個銅子。
“要等到哪一天呢？”他想。
不過等一會也不要緊：家裏才寄去了幾個錢，暫時不愁家裏的事；他個人的吃住都不用自己忙。
他每天在小餛飩店吃餛飩和燒餅過日子。他生怕在這小店裏遇著會館裏的人：他每次都吃得很快。
他和會館裏幾個上等人混熟了。他們都是單身人，在這兒住得很久。內中隻有一個人有職業。
“縣長以後對楊貴生那些人真要小心，”和白縣長最要好的王胡子告訴他。“會館裏的人雜得很，常常不見了東西。”
“趕他們出去好了，”白慕易擺擺手說。
“那辦不到：他們說會館是大家的。”
“他們一起有多少人？”
“比我們多。他們有七八個：都是些泥水木匠，有一個是裁縫鋪子裏的，有一個是……”
“操得你屋裏娘，是不是挖苦我？”那個肚子裏說。“唔，王胡子他們自然不會曉得我的。”
睡上床，白慕易想到王胡子他們的可憐。
“窮得這樣子！都是讀書人。……”
將來自己有了路子之後得給王胡子幫幫忙。還有毛四先生。還有老謝。陸伯良雖然有個差使，可是隻有二十塊錢一個月。他得叫李益泰給他們設法。……
“怎麼李益泰還不回來？”