“一百六十幾呀？……一百六十五，一百七十……二百，二百五——哼，二百五！……還是走罷：離開這裏。”
記起船上那些人對於沒錢打票的怎樣吊起來，在半路上推他們下船，他就打了個寒噤。
“弄幾個盤錢才好。……坐洋船走。……”
坐上水船還是下水船？他覺得他四麵的圍牆又向他緊圍了一步。
“完了！……連被窩夾袍子都進了當鋪，想等李益泰回來贖的，如今他又……胡老大吃我兩頓飯還是不講一點交情。……我操得你屋裏娘！”
他悄悄地進了會館。偷瞧王胡子那邊一眼：王胡子沒在家。
躺到床上。床上空空的隻有一床褥子沒了被窩。口裏不知道為什麼有仿佛吃了明礬似的味道。耳朵在響。
“死了罷。去偷罷。去搶罷。……沒有生路，沒有生路，操得你屋裏娘，沒有生路。……”
他抽抽咽咽哭起來。
忽然腳步響，接著王胡子很重地推開門，一隻腳很不客氣踏進房來，怪響的一聲——嘭！
白慕易全身打戰，縮著做一團，霎著那雙紅眼睛瞧著門口那張繃著的胡子臉。
六
一晚沒睡。
快天亮的時候，白慕易毅然決然地寫一封信到家裏去。
桂貞賢妻妝次敬啟者我實無法李益泰又作去了舉目無親不能回家漲主要一百餘元不能謀事被亦當了要偷要搶一個人不可以學下流該死與
賢妻來世為夫妻對不起
賢妻抱歉之至不如一死幹淨今日是八月十二明年是我周年切記為要小兒要
賢妻養教其上進千萬莫下流我死對得起
祖宗請
賢妻莫記得我為要至禱至祝即希
查照為荷敬請
秋安珍重珍
八月十二日侍生白慕易啟
可是沒有郵票。
“不要緊，總送得到，送到了再補。”
他輕輕地走了出去。叫老陳開開會館的大門。
“白先生這樣早到哪裏去？”老陳打著嗬欠開鎖開門。
白慕易沒聽見。他眼睛隻瞧見一些火星似的花紋，耳朵響著鼓。
街上隻有些菜販子挑擔子走。所有的人家和店麵都沒開門。
往北，向西轉灣。他鄭重地把那封信插到郵筒裏。
“不會寄不到的。”
想像他太太接到這封信，他膝踝一屈要倒下來。他兩手抱住郵筒支住了，站了一會。
“還是走罷。”
出了小西門。他回頭留戀似地把這條街瞧了一下，就沿著灣灣曲曲的小路向江邊走去。
樹上一些雀子嘈雜著，從這個枝子跳到那個枝子上。
白慕易什麼也沒聽見，什麼也沒瞧見。像給人拖著走似地到了鎮風亭。
藕粉似的江水滾著石灰似的浪。太陽在江麵上灑著碎金點子。地平線隱在澄黃色的霧裏。
風呼呼地刮著。白慕易發抖，可是並不感到冷。他對著江的上遊跪著，磕一個頭：那兒有他父親的墳墓，有他的太太和兒女。
“我對得起祖宗……”
他的博士帽給風吹落了江。
瞧著自己的帽子搖搖地下去，瞧著江水，瞧瞧遠遠的時高時低的漁船。他決定了一切，他預備把膝踝子一屈讓自己下去。他腦子糊裏糊塗的，耳朵裏還在響著。
“不……”
忽然他記起這鎮風亭有一個人跳過江，那是個下流的家夥。他白慕易不能跟那下流家夥死在這裏！他用了全身力的提起腿沿岸向西走了小半裏路。
“這是我的地方，”他昏昏地站住。不放心地向鎮風亭那邊瞧瞧：他的博士帽掉在那下流家夥跳江的地方是畢生的一大缺限。
臉部抽著痙，眼睛發著黑，膝踝一屈，他身子倒了下去。
“來生給我過點好日子罷。……”
江麵上浮起了幾個水泡。