老大，我的腿……
紀剛歎了口氣，哎，別說了……紀剛說這個話的時候，眼睛望著病房角落裏的一輛輪椅。
我的大腦一片空白，我知道，這輩子，我是離不開那玩意兒了。
這個時候，楊發濤走了進來。
他的頭上纏滿了繃帶，眼睛腫腫的。
兄弟，你醒了啊。沒什麼事吧。楊發濤坐在我的床前，輕聲說道。
沒事，就是從今以後，要走輪椅了。
啊？你胡說什麼啊？
你看吧。我指了指那輛輪椅。
楊發濤哈哈的大笑起來，紀剛和身旁的田軍也開始笑。
我一臉疑惑的看著他們，嚴肅的說，你們還有沒有良心，我都成這樣了，你們還笑。你們知道我心裏有多難受嗎？
這個時候，臨床的大爺叫來護士。在護士的幫助下，大爺坐上那輛輪椅，向病房外走去。
這個時候，我才發現自己上當了。
龜兒子！我大罵一聲。
紀剛一臉嚴肅的看著我，你罵誰呢？
罵你。
你敢罵我？我可是你的領導。
是我領導又怎樣，我就是罵你。龜兒子。
紀剛高高的舉起了拳頭，輕輕的落在了我的頭上。
他笑著說，等你好了再收拾你。
紀剛從懷裏掏出一封信，你父親給你的。
他來過？
恩，他來過。在這裏一直守著你，三天三夜沒有合眼。
我接過父親的信，想要一把撕掉，但被紀剛阻止了。
看看吧，看了再撕吧。
我打開信封，這是格西木初寫給父親的信。
建華：
最近過得好嗎？屋外的那片青稞地又成熟了，隻是那裏不會再有你的足跡。我每天都坐在青稞地旁等待，等待你的信，等待你的照片，等待你的……等待關於你的一切。可是我知道，你走了，永遠的走了。但是那美好的記憶在我的心中永遠的留了下來。每個女人的心裏都向往著有一份美好的未來，和相愛的人坐在海邊，攜手看日出，從青絲到白發。就像張愛玲和胡蘭成所期盼的那樣，歲月靜好。是的歲月靜好。隻要靜靜的就好。
還記得我們的過去嗎？那個時候我剛到縣衛生所工作，第一天上班就遇到了你。剛剛參加工作的你，渾身有使不完的勁。那時新龍縣很落後，當地有很多的地痞土匪，你居然選擇了和他們的頭子用藏族人的方式解決問題，你說，如果我輸了，以後我不管你們，如果我贏了，你們以後就得給我滾得遠遠的。那一天，你狠狠的教訓了那個頭子，但是你也受傷了。你是我的第一個病人，我準備給你打麻藥，可是卻被你拒絕了。你說一個大男人，還用那玩意兒幹嘛？我給你縫針，我看見你閉著眼，緊緊的咬著嘴唇。我知道你很疼，但你沒有叫一聲疼，因為你是個男人。你說過，男人就應該掉血掉肉不掉淚。我就是從那個時候喜歡上了你。
我想和你在一起，我想和你結婚，我想給你生很多很多的孩子。但你卻告訴我，你已經有老婆和孩子了。那個夜晚，我哭了整整一夜。我也想了一夜。為了你，我可以不要名分，我可以什麼都不要，隻要可以每天和你在一起。可是你仍然決絕的搖搖頭，你說，我是一個女人的丈夫，我是一個孩子的父親，我更是人民的警察。你問我，知道什麼是警察嗎？我搖搖頭。你說，警察就是責任，警察就是忠誠。
我想把自己的第一次給最愛的人。還記得那個夜晚，你在我家，我不停的給你倒酒。你喝了很多酒，話也越來越多，你給我講你的童年，你給我講你的父親，你給我講你的妻子，你給我將你的兒子。你說，你對他們有太多太多的虧欠，但是又有什麼辦法，因為你是一名警察。後來，你哭了。狠狠的哭了。我抱著你，你在我的懷裏傷心的哭著。我想給你一個吻，我想把自己的身體給你。我悄悄的解開自己的衣扣，我說過，我要把我自己全部給你。但是你卻慌慌張張的轉過身，你大聲的叫我停。這一次，我沒有聽你的。你卻要走，我從身後抱著你。不斷的吻你的臉，問你的嘴唇，問你的耳根。我聽見你漸漸急促的呼吸聲，我希望那個時候你能將我擁入懷中。可是你，還是走了。
高原的天是美的，一望無際的藍。雖然有白雲不斷的湧起，但是，它隻帶走了一些浮沙。
在那個和往常沒有什麼區別的早晨，我在醫院的走廊裏看見了一個被遺棄的小孩。我們給她取了一個藏族名字，降初。降初在藏語裏是聖潔的意思。我們把她當成了自己的孩子，我們一起教她說話，教她走路，教她寫字。你說，其他孩子有的，這個孩子都會有。你說，我要給她一個最好的明天。我常常看見你望著降初落淚。我知道，你是想自己的孩子了。
我以為我們會一直這樣到終老，我已經習慣了生活中有你。你的名字像經文一樣牢牢的烙在了我的心裏。直到有一天，你告訴我，你的調令已經下來了，你就要回家了。望著你滿是喜悅的臉，我卻哭了。
建華，謝謝你，謝謝你曾經給我的幸福和陪伴。即使我們從來沒有開始過，但我很幸福，因為有你。當我變成老太婆的時候，回想起我們過去那段往事，拿起那張站在草原上的合影時，我的眼淚會順著兩頰無聲的流了下來，靜靜的和藍天分享這段故事。
高原上每一顆石頭裏都藏著一段故事，我在尋找關於我們的石頭，在尋找那個裝著我們過去的石頭。我永遠在等待，即使這份等待早就注定了無疾而終。我要走了，離開這裏。因為這裏的一切，都裝著你的身影。我要去一個能裝載真摯和永恒的地方，無論那個地方在哪，我也願意洗盡鉛華，塵埃落定，在那裏靜靜品嚐餘暉帶來的安逸，細數著歲月裏的驚喜。無論紅顏，無論銀發，隻為永恒。
格西木初
七月份的川藏風還是很大，吹得人的臉有些發紅，長時間在這種高原地方生活，臉上也泛起了兩團紅暈。
田軍背著大大的軍用旅行包，擠上了開往成都的客車。
其實，他是不願意回家的，但是又不得不回去。
一同踏上回家之路的小張對田軍憨厚的笑了笑，“哥，喝水不？”
田軍搖了搖頭。
小張沉默了一會，又忍不住說道，“哥，聽說嫂子可漂亮了，這次回去，你可要多陪陪嫂子啊。”
田軍看了他一眼，“怎麼，你沒有對象嗎？”
小張是新入伍的警員，來到川藏時間不長，但是臉上總帶著憨厚的笑意，不管見了誰都叫哥，大家也就什麼事都願幫助他。
“沒有，我以前在警校處過一個，分開了就黃了。”小張一邊說一邊從兜裏抽出一支煙，遞給田軍，“哥你抽不？”
田軍笑了一下，“我不抽煙。”
小張就把那支煙點著，自顧自的抽了起來。
到了成都，田軍先下了車，小張還有兩站地才能到家，他就把自己剩下的泡麵都留給了小張，小張笑嘻嘻地說，“哥，等放假回來，我給你帶我老家的笨雞蛋吃。”
田軍說，“好。”
田軍下了汽車，沿著記憶中的路線往家的方向走。
田軍曾經是一名川藏線上的汽車兵，行駛在美麗的青藏高原，蔚藍的天空，青色的山川，黑色的犛牛像星星一樣布滿了美麗的川西大草原。那裏是天堂，也是地獄。
田軍曾經對我們說過這樣一番話，“當我踏上川藏公路的那一刻，我就明白，前方不僅僅是雪山和草原，前方更有幾十年來死去的默默無聞的汽車兵的墳墓，前方還有山穀裏無數汽車的殘骸。三千裏風雪川藏線，是中國人民解放軍用血肉之軀築起的不朽豐碑。暴風雨、雪崩、塌方、泥石流、飛石，每一次出征，都是對靈魂最徹底的洗禮。轉業後，我原本可以回徹底坐辦公室的，但我選擇了留在藏區成為一名普通的高原警察。那裏貧窮落後，喝水用電都成問題，但我就是愛高原，愛高原上的一草一木，愛高原上彪悍和率直的高原人。揮舞著皮鞭，騎著高大的駿馬，挎著槍飛馳在遼闊的塔公草原上。選擇了警察這個職業，你就選擇了奉獻；選擇成為一名高原警察，你就選擇了一輩子和高原缺氧鬥爭，和孤獨與寂寞抗爭。”
路過了一個賣頭飾的小攤子，田軍停了下來，在那一堆五顏六色的頭飾中挑出了一個紫色的發卡，心想老婆戴上一定很好看。但是又轉念一想，還是把那個頭卡子放了回去。
他走到家門口，抬起手敲了敲門，剛敲了三下，就有人從裏麵把門打開。
老婆曉麗正一臉甜甜的笑意望著自己。
田軍心中一動，低下了頭，繞過她從她的身旁走過。
他放下行李，曉麗就端來了水果，問他，“這陣子累不累？”
“還行，每天都那樣。”田軍敷衍她。
曉麗也沒在意，繼續問他，“回來的火車上人多不多，擠不擠啊？”
“不多。”他說。
曉麗沉默了一會，又閃身進了廚房，不久，就端了好幾盤菜走了出來，放到餐桌上，“趕快吃吧，都是你愛吃的。”
田軍看了看她，有些不忍心，就坐到了餐桌上，對她說，“你吃過了嗎？沒吃過一起吃吧？”
曉麗笑了笑，給他盛了滿滿一碗飯，“我早都吃過了，這些是專門給你做的。”
田軍看到了曉麗的手。曉麗在一家飯店做洗碗工，今天是為了田軍回來特意請的假，她的手常年泡在水裏，變得抽抽巴巴的，一到冬天還會裂口子，明明是一雙芊芊素手，現在摸起來卻皺巴巴的。
田軍每次看到她的手都心疼不已，如果不是因為自己，她也不會那麼操勞。
“你好像又瘦了。”田軍說。
曉麗下意識摸了摸自己的臉，“沒有，就是這件衣服被我穿的有點大了。”
“別讓自己那麼累了，如果那份工作不順心，就趁早換了吧，找一份清靜點的，我看鄰居小馬他媳婦的工作就不錯，隻是每天坐在那裏登登記，起碼要比你這沒日沒夜的洗碗要好啊。”田軍忍不住說。
“我不累，真的不累。再說，我覺得現在的工作挺穩定的，我也不想再換了。”曉麗說。
到了晚上，田軍脫衣服打算上床睡覺，身後的曉麗卻伸過了一隻手，在他的胸膛上四下摸索著，田軍出於軍人的敏感，瞬間坐了起來。他的這個舉動卻嚇壞了曉麗，曉麗眨了眨眼，小聲問他，“老公，你怎麼了？”
田軍也不知道該怎麼回答她，就深吸了一口氣說，“我明天還要回老軍區去看看，要早起，我怕早上起來的時候吵到你，我還是去那屋睡吧。”
曉麗的眼眸暗淡下來，丈夫有多長時間沒有碰過她了？她已經記不清了。
“你也早點睡吧。”田軍說完，就拿著自己的枕頭和被，走到另一個房間裏。
曉麗慢慢躺回床上，眼淚順著她的眼角滑了下來，留到繡花枕頭裏，臉貼在上麵濕濕的，心裏也好像被水泡過一樣，有苦卻說不出。
第二天一早曉麗醒來的時候，田軍果然不在了，疊的整齊的被子和枕頭就好像根本沒有人在這屋裏住過，隻有空氣中熟悉的味道還能證明他昨夜確實回來了。
曉麗歎了口氣，心想可能是他今天真的有事，就也不再去想，出門上班去了。
晚上回來的時候，走到樓梯口，聽到樓道中隱約傳來田軍的笑聲，曉麗有些懷疑，就輕輕地走了上去，抬頭一看，那男人正是田軍。他的旁邊還有一個女人，長得挺水靈的，眼睛大大的，正在和田軍說話，田軍臉上帶著笑意，和那個女人聊得十分投入，完全沒有發現曉麗的行蹤。
曉麗這一看慌了神，也不知是上好還是下好，突然那個女人往樓下走了，她隻得又悄悄躲到了樓道的一側，看著那個女人出去了之後，才慢慢出來。
她現在的心裏就像有千萬種想法在紛繁亂竄，那個女人是誰？田軍不是說自己去老軍區看隊友了嗎？
現在曉麗滿腦子都是疑問。她帶著疑問回了家，剛進門就看到田軍大喇喇的坐在沙發上看著電視。見她回來了也不打聲招呼，反而皺了皺眉。
曉麗有些委屈，就開口問道，“你今天去哪了？”
田軍斜睨了她一眼，“不是跟你說了，去省廳了。”
“那個女人怎麼回事？”曉麗板著臉問。
田軍卻故意裝糊塗，“女人？什麼女人？”
“就是剛才在樓道裏跟你說話的女人！”曉麗大聲喊道。