隻能愛你一分鍾
許多少年心裏似乎都存在這樣那樣關於一個初戀的故事，那時候，因為你們年紀還小，青春的萌動，也大抵都暗暗埋在內心最深處了。我亦知道一個類似的故事：
那個草長鶯飛的午後，當她懷抱一摞書本急衝衝地從門外奔來，無意間傾倒於他的課桌上時，他的心便如同那些翻飛的書本一般，嘩啦啦散了一地。他故作從容地一動不動，不幫她拾揀書本，亦不多說片語。生怕自己一個不小心，一舉手，一投足，就會將心裏轟然裂開的秘密抖落在地。
似乎，他當時能做的，僅是用故作冷漠的態度來掩飾心靈深處的大響。沒人知道，在那個三月黃昏的暮色中，一個平日裏最愛惹是生非的少年，被一個柔弱的女生在意想中打成了重傷，且自此再無還手之力。
他開始在意自己的發型，盡管它依舊蓬亂不堪，但他還是力求讓它有些張狂的個性；他開始注意自己的衣著，盡管三天兩頭不得不換上那件純白的運動衫，但他已經學會在運動衫的兩頭加一點耀眼的墜飾；他也開始注意自己的音量和言語。譬如，再不說那些帶有讓人生厭的髒字，再不去教室門前和隔壁班的壞男孩們大聲嚷嚷。他也不再看花哨低俗的三流雜誌，借此散布明星緋聞。
他盡可能在力所能及的範圍內，將自己變得更好。說不定，她會因為他的發型而主動跟他搭訕；說不定，她會因為他的衣著，而簡短地跟他聊上三言兩語；更說不定，她會對他的突然改變，暗自有一種浪子回頭的欣慰。
誰也不曾注意到，那個昔日在作文課上打盹酣睡的少年課桌裏，早已安放了幾本世界名著。譬如，塞萬提斯的《堂吉訶德》，莎士比亞的《哈姆雷特》，以及海明威的《老人與海》等。沒人注意這個少年，他的呐喊與沉靜，似乎都與這群人毫無關聯。
他感到一陣莫名的傷悲，那麼多日子悄然過去，她都不曾發現，那個幾度在班裏闖下大禍的少年，早已在時光中慢慢平靜。直到有一天，後排的男生赫然看到他手裏抱著一本《老人與海》，才厲聲尖叫著諷刺：“嗨，嗨，大家快來看啊，全世界最荒謬的文盲竟然研究起海明威來啦！”
她撥開譏笑的人群，用一種幾近咆哮的音量維護了少年的自尊。似乎，他再也無法忘卻，當日她所說過的那句簡短的話語。看名著怎麼了？名著寫出來不就是讓人看的嗎？你們要是覺得人家是文盲，那你們和文盲坐在一個教室裏學習，你們算什麼？
她是班長，在旁人看來，這是對群體內部弱者的具體維護。但在他看來，那天，卻是那麼特殊，那麼別有他意。他似乎願意覺得，他其實也是喜歡我的，如同他默默地傾慕著她一般。隻是，一直不曾有這樣的機會，讓她可以名正言順地與他站在同一條戰線。
他以感激的名義請她吃飯，用笨重的自行車載她回家，為她在樓下頂著炎炎烈日一遍遍地練習著深情告白。可在緊要關頭，卻還是照舊怯懦而又狼狽至極地問了一句言不由衷的話，班長，周末的班會主題內容是什麼？
所有人都知道她拒絕了他。當他迎著風，鼓足勇氣對後座上的她說“我喜歡你”的時候，她竟然不顧一切地縱身跳車，與他遠遠分開。
他懵懂的戀情和那段熾熱的告白，最終隻能在一片奔如流水的哄笑聲中，遙逝成風。他像是受了極大的傷害，再不敢與人相鬥，大聲爭辯。似乎，自己被別人緊緊地抓住了一個要害，隻需輕輕用力，便會將他置於死地。
他決定將心門再次關閉。可誰知道，少年的心，一旦開啟，便再也關不上了。於是，他隻好這樣固執，而又不可救藥地暗戀了她整整三年。
那些在旁人看來是最美好的，最為珍貴的回憶，對於他來說，僅是一片狼藉的青春戰場。他在長達三年的戰場上，一麵做著勇敢執著的子彈；一麵又做著一觸即潰的逃兵。
離別的時刻，他終於再次鼓足勇氣，走到她麵前，輕輕地說了一句：“嗬，曾經，我可是多麼多麼喜歡你啊，而你，卻還是無動於衷。”他說得有些淒婉、悲涼，有些無可奈何的惆悵。
他以為，她會一如既往地對他冷漠決絕，拂袖離場，豈知，她竟然無所避諱地牽起他的右手說道：“謝謝你這幾年的堅持，但我隻能愛你一分鍾。”
那一分鍾，真有一世那麼漫長。她緊緊握住他的右手，領著他，奮不顧身地穿過喧鬧的人群，走進那條夏花四散的幽幽小路。
薔薇已然漫過牆頭。他努力地快些，再快些，那樣，他便可以在有限的時間裏，和她一同走到薔薇木架的盡頭。極短極短的六十秒，讓一個堅毅的壞男孩，泣不成聲。他慶幸，歡喜，自己終於，終於有了那麼一段長達一分鍾的戀情。
他的心，再次有了一陣通天大響，轟轟然地，從天邊的流雲深處趕來，將紛亂的心門，再次掩合而上。
今日，當他終於能以一個旁觀者的身份來回視這段青澀辛酸的暗戀時，終於明白，為何會在轉瞬即逝的一分鍾裏豁然解脫的緣故。
原來，他一直所追慕的，不是真正的愛情，隻是那個於暮色中被打亂的倔強少年心，以及一些在成長追逐中自以為被流言擊得粉碎的薄弱尊嚴。
走在這段青澀歲月中的你，是否也正經曆著這樣一種不可名狀的情感，相信讀懂了這個故事的你，會明白學習才是最重要的。另外，再告訴你一個秘密，美好的感情會在並不遙遠的地方等你，那時候你已經長大。
那些被錯過的幸福
第一次見她的時候，他正在圖書館的角落裏翻尋屠格涅夫的《父與子》。而她，似乎根本不曾注意他的到來，獨自捧著那本陳舊的《茶花女》，淚眼潸潸。
流光從風起的幕簾罅隙中暗沉沉地飛了進來，如花似霧地落了她一身。她的裙裾潔白，有外圍的花條旋轉著低垂下來，像晨曦中的牽牛花，嫋繞攀騰。她那帶著殘淚的眼睛，如同江上夜裏忽閃的漁火，明亮而又隱約。
他要找的那本書，與她靠得極近極近，因此，他不得不鼓足勇氣，放下一個自卑少年對異性所具有的怯懦，慢慢地向她靠近。最後，踮起腳，以幾近歪斜的身姿，取下了那部赭黃的書。
環繞在她周圍的淡雅的茉莉清香，也是在那短暫的一瞬間，撲上了他的臉麵。他顯然有種措手不及的惶恐，狼狽地朝著光亮的出口處逃竄。許久許久，胸膛裏的餘悸，都還如旺盛的篝火一般跳動。
此後，他再忘不了那樣的一個場景。在昏暗的書架中，一個穿著潔白紗裙的姑娘，為躲避眾人的目光，獨自倚著幾寸日光，讀著那感人肺腑的《茶花女》。他想，他該為這樣的相遇寫點什麼東西。這樣，他便可以憑借傾吐，將這份糾結的情感，慢慢忘卻。
實質，他並不能忘卻。尤其是某一次做課間操，他心血來潮站到前排，忽然看到她消瘦的身影後，更是難以自拔。她真是瘦了許多，以至於顯得有些憔悴。興許，她也發現了這個問題，才不得不穿一身寬大的運動服，以備看起來協調些。
自此，每每喜歡擠在人群後麵的他，開始逐漸越到人群前麵來。他似乎迷戀上了這樣日漸清晰的靠近。直到有一天，他發現自己已經站到第一排去了，已經無法再與她慢慢靠近了，他才猛然有一種莫名的傷悲。
他該把廣播體操做得更標準一些。興許，她偶然回頭便會注意到他。於是，閑暇時，他就對著偌大的櫥鏡，一遍一遍地修正自己的動作。因為動作的規範和嫻熟，他成了班裏的領操員，不用爭分奪秒地下樓，也能站在人群的前列。
眾目睽睽下的五分鍾，逐漸讓他變得開朗起來。他不但可以理直氣壯地幫助班裏的其他同學修正動作，調整隊形，還能麵不紅心不跳地與前排女生對視幾秒。
她有沒有注意過他，我不知道。興許是有過的，隻是，這偶然的驚鴻一瞥裏，定然不會有他這平庸身影的定格。
他想，他該勇敢一點，去告訴她，有一個少年，正苦苦地暗戀著她，並且因她，逐漸變得勇敢、開朗起來。他一直這麼想著，這麼盤算著。甚至，寫好了信，想好了對白，就等待一個四下無人的時機，遞交給她。
實質，這樣的時機有過許多次。可他始終不能伸出雙手，那麼鎮定而又泰然自若地與她問好。對於她，他似乎永遠都是那一個怯懦而又自卑的少年。唯一能做的，僅僅隻是朝著光亮的出口，倉皇逃竄。
這辛苦的暗戀陪他走過了少年時光，讓他在三年的高中生涯裏，不經意地從人群中剝離出來，退去青澀的外殼，長滿成年的羽翼。
很多年後，無意間讀到尤裏·納吉賓的《熱妮婭·魯勉采娃》，被其中一段熱情的文字，感動得淚眼漣漣。“……刹那間，我真想令時光停住，好讓我回顧自己，回顧失去的年華，緬懷那個身穿短小連衣裙和瘦窄短衫的小女孩……讓我追悔少年時代我心靈的愚鈍無知，它輕易地錯過了我一生中本來可以獲得的歡樂和幸福！”
可這錯過的幸福啊，也曾那麼真實地豐滿了一個少年的羽翼，讓他在無形中變得羞澀而勇敢，茫然又堅定。
成長需要一些謊言
中學時，他曾默默地喜歡過一位文靜的女孩兒。當同齡的他們仍徘徊於“江南可采蓮，蓮葉何田田”等這類大眾詩句中時，她早已一去千裏，獨自寫著“春去也，飛紅萬點愁如海”的傷懷宋詞。
她很少言語，即便集體活動，出遊，也是獨自靜坐在車廂內遙看風景，或是跟在人潮的歡笑中麵無悅色。他一直覺得她是孤獨的，因為那個年紀的他清楚地懂得，倘若沒有人來理會自己，那再美的風景，也隻能是極度地了無生趣。
有那麼些次，他鼓足了勇氣放慢腳步，漸然移至人後，與她並肩而行。他想悄悄地與她說上那麼幾句話，在那漫山的蒼翠和花紅中。可要用什麼來開頭呢？可絕不能讓她覺得我心存輕薄或是毫無內涵。
崎嶇的山路上，他思索了許久。流光散漫，夏花驚綻，微涼的風將他的頭發吹拂。他佯裝側賞風景，一次次偏頭，偷看她的一顰一笑。
最後，當他無從決定，欲抽身上前時，她主動開口與他搭訕了：“喂，聽說你會彈鋼琴？”她站在一叢茂盛的野草旁怔怔地看著他，等待回答。他刹那間氣血翻湧，呼吸急促。
“嗯，六歲開始學的。”他衝著她笑笑。
“真好，我喜歡，但不會。什麼時候你到學校琴房彈一段給我們聽吧！”她全然不像在開玩笑。可“我們”指的是她和誰？
正當他迷惑時，她悠然解釋道：“下周一不是有音樂課嗎？到時你上去露一手吧！”
之後幾天，他爭分奪秒地練習技法，生怕那短短的幾分鍾會讓她有所失望。
周一的音樂課上，當老師問班上哪位同學有這方麵特長時，他自告奮勇地登台了。她坐在後排，把巴掌拍得通紅脆響。
毫無疑問，那天他出盡了風頭。課後，她徑直朝他走來，說他的琴聲感動了她。他不語，還有什麼讚美之言比這句話更似和煦暖風呢？
再後來，他與她成了無話不談的好朋友。他第一時間分享著她內心的喜悅和憂傷，第一時間看她的詩句，第一時間感受她的內心所感。他想過向她表白，可回頭盤算，表白了又能怎樣？不也是維持著這樣波瀾不驚的校園生活嗎？再者，萬一失敗了，那將意味著他和她的關係從此瓦解，兩不相幹。
他把這份早熟的情愫暗暗珍藏著，像她將自己內心的喜悅憂傷珍藏到詩句裏一般，將所有的青澀思念，莫名歡欣都全然隱匿在漂浮的琴聲中。
離別如期而至。畢業晚會上，她身著潔白的連衣裙，在一片驚呼和掌聲中向我致謝。她說，他是她唯一的朋友，謝謝他這些年無怨無悔地容忍著她的小錯誤。
他咕咚咕咚喝了兩杯啤酒，苦笑著朝角落裏走去。她永遠也不會明白，他的無怨無悔並不是因為他的開懷和大度，而是因為他喜歡她，那麼熱烈而又無奈地喜歡著她。
當夜，興許是離別的緣故，他將積蓄多年的情感向她傾吐，在燈光淩亂的琴房內。他們都知道，不論結果怎樣，都將會天各一方。
沉默像一張讓人沉湎的嘴巴，吞噬著他們奔騰不絕的淚水。最後，她吸了吸鼻子說，他以後會遇到更好的女孩兒，會更加大方地容忍著那女孩的壞脾氣，會彈一段又一段更為優美的旋律給她聽。
他流著淚，拍著鋼琴鍵，憂傷地看著她的眼睛說：“自你以後，我再不會為任何女孩兒彈琴了！”
記憶中，直至高考錄取之後的臨行前，他都未曾觸碰過屋內那架棕色鋼琴。它安然地躺在那兒，落滿了灰塵。
時光輾轉。兩年之後，他在大學開始了另一段刻骨銘心的戀情。將那個寫得一首好詩，多愁善感，易流淚的她忘得一幹二淨。偶然翻開同學錄，或看到類似的場景才會忽然想起，他的生命裏曾有她居住的痕跡。
那時的他以為，年少的她會在他的心裏住上漫長的一生，讓他思念，讓他感懷。可當他再度觸摸冰涼的黑白鍵，徹夜苦練，為另外一個女孩兒準備一首生日曲目時，他終於明白，那時的山盟諾言，就像電視劇中的經典溫情謊言一般，雖感人肺腑，卻極易支離破碎。
不過，成長需要這樣的謊言來給予感動和溫暖，助其豐滿。
初戀，一點也不浪漫
我一直覺得，自己是同齡人群裏最為特立獨行的精英。
譬如，學校明文規定不能穿拖鞋上課，我就偏要趿拉個三角拖鞋，在學校裏晃來晃去，生怕褲腿遮住，別人看不清楚，還特意配了條淺色的花邊短褲。
譬如，學校不允許學生染發，我就偏要弄一縷金黃在黑色中間隨風飛舞。任憑老師好說歹說，軟硬兼施，通知家長，我都不向長輩勢力低頭。固執己見，這可是堅定立場的最根本的表現。
譬如，父母三令五申，不允許早戀，我卻偏偏喜歡上了一個高年級的壞男孩兒。很多次放學，我都能見到他懶洋洋地站在離校門口不遠的小賣部，叼根煙，斜視著馬路，潔淨的白襯衫，灑脫地鬆開幾個紐扣。
我跟朋友說，我最見不得他那樣兒，簡直帥呆了，像電視劇裏的男主角。朋友噌噌地拚命蹬著自行車踏板，說我是犯花癡病了。我騰出一隻手去抓她的肩膀，迎著風大笑，嘿，小孩子家家，你懂什麼！他遲早是要追我的。你看，像我那麼國色天香的女孩兒，當然是人見人愛，車見車載啦！
事實並不如我想象的這般。當我鼓足勇氣，褪下寬鬆的牛仔褲，穿上蕾絲的連衣裙，偷抹媽媽的晶體口紅在他麵前晃了無數次後，仍是不見他有所暗示。於是，我不得不無奈而又沮喪地在日記中寫道，少女的心事如風，來得很快，卻難以如花般被輕易吹開。
很多個日夜之後，我的情愫開始如烈焰一般在心間的草原上蔓延。我想，如果我再不見他一麵，或者，不與他相識的話，我便定要死去了。那於靈魂深處的虛弱，像一根無形的針，紮進了我的心門。那樣摸不著實處的莫名地疼，開始讓我寢食難安。
我在草紙上寫了信，細細修改了數次，終於謄抄到了一張粉藍的信紙上。我對朋友說，你幫我送去吧，求你這一次了。她看了我許久，興許是被我打動了，從未見我對任何事兒這麼認真過。
人潮湧動的小賣部門口，朋友將粉藍的被疊成心形的信件遞給了他。我站在不遠處，佯裝漫不經心地四處探望，尋找東西。心裏，卻是像亂了方陣的萬千戰馬，轟隆隆地，不知所措。
一路上，我像個壞了的複讀機一般，反複地問朋友，他接信時的表情是什麼？他有沒有說什麼？你有沒有對他說什麼？諸如此類的問題，排山倒海，揪扯了整整一個下午。我想，我是患病了，要不，怎會每日都心神不寧？
恍然地等待幾個日夜之後，終於收到了一份簡潔的來信。他說，可以和我做朋友。而我，在信中所提出的要求，也僅是那麼簡單。
有了朋友這樣一個幌子，我可以毫無顧慮地去小賣部和他打招呼，與他一起喝杯冰涼的奶茶，不著邊際地閑聊；可以明目張膽地去球場看他打籃球，他在眾人間揮汗如雨，幾乎一手遮天；可以故作成熟地叫他戒煙，告訴他吸煙的一些危害……
一個明媚的午後，我們無緣無故地在街頭牽手了。我不明白，這到底算不算戀愛，反正心亂如麻，空茫不已。最後，我們約定，周末半夜悄悄潛逃出來，帶上手電筒，一起登山看日出。
我幾乎是不假思索地答應了他的請求。要知道，在每一個少女的內心深處，其實都潛藏著一個浪漫至極的夢境。即便，她不漂亮，不善良，不大方，不溫柔。可這個夢境，一定是無比美妙而又完整的。
與一個讓自己怦然心動情竇初開的男孩兒，一起冒險，一起在黑暗中摸索至山頂。而後，靜默地等待暖徹心扉的日光穿透雲層，斜射在兩雙十指緊扣的手背上，該是多麼浪漫的一件事兒啊！
周末的夜，我輾轉反側不能入睡。生平第一次失眠了。
冒著皮開肉綻的危險，我輕輕地打開了二樓的後窗，慢慢地順著下水管道攀援下去。旋即，一溜煙兒消失在了昏黃的路燈深處。
他不曾失約。安然地，冷酷地站在學校門口等我。我們各自心照不宣，開始了徒步登山的旅程。
呼嘯的山風像鋒利的草尖一樣劃過臉龐。無邊的黑暗，荊棘，恐懼，像翻騰的巨浪從四麵八方打來。他似乎也有些驚恐，瘦弱的手臂止不住微微地顫抖。我開始有些後悔踏入這條所謂浪漫至極的不歸路。
我的手臂被拉開了無數細長的血痕。偶然的摔跤，跌倒，使得渾身青紫，觸碰不得。他更嚴重，差點兒踩斷樹枝，墜落懸崖。
我慶幸，這無邊的黑暗，給了我足以流淚的勇氣和環境。在沉重的喘息中，不息的鬆濤呼嘯裏，我委屈的淚花像手臂上的血痕一般，一條條地在臉龐上長長拉開。
最終，還未到達山頂，他便提出了放棄。過多的能量消耗和龐大的恐懼，使我們饑寒交迫，難以抵擋。下山之後，天已蒙蒙亮。我們各自不語，朝著不同的大路闊步走去。
後來，我喜歡上了另外一個更為帥氣更有才情的男孩兒。我為他，寫下了不少詩句。我也曾在許多個時刻裏默默感慨，為何年少的心，如此善變？可細細追問朋友之後才明白，當時的她們，哪個心中不曾同時有過幾個模糊的身影？
也是當年那樣叛逆蠻橫，任性妄為的經曆讓自己終於明白，書中所描寫的初戀、電視劇裏所播放的浪漫片段，其實並非真如那般讓人魂牽夢縈、刻骨銘心。僅是經曆者在多年後追憶起來，因歲月的詮釋和人生閱曆的沉澱而變得具有些許朦朧色彩罷了。
初戀，往往一點兒也不浪漫。
初戀是場小感冒
一
倪小魯鬼哭狼嚎地在樓下催促我去食堂打飯的時候，我正在教室裏全神貫注地看那本剛借來的八卦雜誌。
我戀戀不舍地下樓，憤憤地對倪小魯說：“除了學習和吃飯之外，你還能不能有一些其他的愛好？”倪小魯一麵朝我扮鬼臉，一麵上氣不接下氣地說：“就是像你一樣整天隻知道關注明星動態？”我拍了拍倪小魯的腦袋，語重心長地跟她說：“這叫與時俱進，你到底懂不懂？村姑！”
我與倪小魯幾乎是同一時間發現，遠處的窗口裏還剩最後一條雞腿。我以百米衝刺的速度趕在倪小魯前麵，揚手把餐卡貼到了刷卡器上，嘿嘿地朝著她笑。回頭時，忽然發現，雞腿沒了，再四處窺探，才驚覺雞腿進了旁邊一位男生的盤子。
我說：“哥們兒，咱們也得分個先來後到吧！你有沒有紳士風度？”他一臉茫然地還未作出回答，食堂打菜的阿姨倒先開了口：“人家可是比你先來的！小姑娘。”
我把餐卡一把揣進兜裏，狠狠地瞪了他一眼。倪小魯在身後幸災樂禍地叫：“小姑娘，小姑娘……”
那男生一臉歉疚地上前問我：“要不，我把這雞腿給你吧！”我趾高氣揚地斜眼看著在一旁忽然沉默的倪小魯，用勝利的眼神告訴她，我不但得到了雞腿，還是一條免費的雞腿。正當我打算把筷子伸過去的時候，那男生接著開口了：“你給我三塊錢就行。”