我在黑夜裏唱歌
長篇小說
作者：蔣軍輝
二十四
方暢的班主任來家訪時我才知道方暢已經幾天沒去學校念書了。方暢的班主任是個老三屆高中生，上海知青，插隊期間和本鄉一個農村姑娘結了婚，有了孩子，後來上山下鄉運動結束，政府允許知青回城了，別的知青紛紛離婚拋棄妻子回了城，如同麻雀飛離一棵樹，唯獨他拋不下有病的妻子和年幼的兒子，留在了農村。後來恢複高考，他覺得年紀大了也不想考了，恰好鄉辦中學高中部缺老師，找來找去，整個鄉隻有兩個高中生，一個是他，另一個是文革時的高中生，讀書時學農的時間比讀書時間長，那點知識，盛不滿一個醬油壺。於是選中了他。他教了幾年書，終於教出了本鄉第一個大學生，考進的是地區師專。鄉辦的高中，沒幾個學生和家長把讀書當回事，上學都是三天打魚兩天曬網的，老師也不管，課堂上學生稀稀拉拉的，聽不聽課也無所謂，反正每年考上大學的學生基本是零。不過對於方暢，學校和老師都盯得很緊，把出本鄉第二個大學生的希望寄托在她身上。方暢一溜學，班主任就到我家來家訪了。他說他教了這麼多年書，沒見過這麼好的讀書苗子，一定要把她培養成大學生，成為國家的棟梁，以彌補自己沒有機會上大學的遺憾。
我年輕的時候，最向往的是清華大學，別說是正式上學，哪怕是旁聽，甚至是能到那兒去去掃地，也是一種幸福，可惜我的理想全讓林彪四人幫毀了。他說，方暢很聰明，你不要鼠目寸光，急著讓她去種地，掙那幾個小錢，讓她讀書，她會有出息的，她人呢？我來，就是向你要人的，我要把她帶回學校。
她……她不是上學去了麼？我奇怪地問。
沒有啊，她好幾天沒來上學了。老師吃驚地說。
可她天天按時出門按時回家的啊！
壞了，別出什麼事，你這個當媽的不知道女兒去哪兒了？
我……她不聽我的，我羞愧地說，我不知道她去哪兒了。
還不快去找？他說，要是耽誤了她的學業考不上大學，我跟你沒完！
我哭笑不得，說，她是我的女兒，我能不著急嗎？
他氣呼呼地看我一眼，說，不行，還是我親自去找。
我急忙趕去找菊花，我知道方暢跟她舅媽比較親，有些事不跟我說，跟菊花說，說不定她知道方暢在哪兒？我找到菊花時菊花正在發愣，見了我，菊花歎口氣，說，菊香，你看該怎麼辦呢？我問怎麼啦？菊花說，你哥他想在家裏開賭抽頭，要我給他們燒水燒飯。
這不是舊社會的開賭場嗎？這可是要坐牢的，菊花，你可千萬要製止他。我說。
他哪肯聽我的。菊花犯愁地說。
唉，今年好事不多，壞事連著來，我的事還沒有解決，我哥又搞出動靜來了。
怎麼啦？
方暢沒去上課，你知道她去哪兒了嗎？
她沒去上課？
好幾天了。
我上次在街上看見她和一個男的在一起，她說那是她同學，正好碰上了，聊幾句。她們好像很親密。
我們於是分頭去她的同學家打聽，在趙家村有一個方暢平時比較要好的同學，我在田頭找到了這個同學，她正在地裏拔草。我問她知不知道方暢這段日子在幹什麼？她放下捧著的草，扭扭妮妮地嘻嘻一笑，說，方暢啊，她不但是老師的寶貝，還是男同學眼裏的公主呢，她沒去上學嗎？談男朋友去了吧？那男的挺帥的，誰不喜歡啊？
你馬上要當丈母娘了。旁邊一個黑不溜秋的男子說，看來是她父親。
她們會去哪兒？我問。
約會嗎，公園啊，電影院、河邊什麼的，別是私奔了吧。她嘻嘻笑著說。
我急急忙忙趕到公園去找，沒找著，又在電影院門口等著電影散場，也沒有發現方暢。於是心灰意冷地回家。一到家，卻見方暢已經坐在椅子上，沒心沒肺地磕著瓜子，書包扔在一邊。我黑著臉盯著她看，她無所謂，連瞟我一眼的興趣都沒有，繼續磕她的瓜子，原本瓜子殼是積攢在桌上的，我一回來，她把瓜子殼都吐到了地上，有幾粒還吐到了我的腳跟。
今天去哪兒啦？
讀書啊。
你老師來過了。我那個氣啊。
他來幹什麼？神經病，管得著嗎？
你怎麼可以這樣說你老師？
就是神經病嘛，連我在廁所裏多呆一會也要罵，說我把時間浪費在毫無意義的事上，拉屎也是毫無意義的事嗎？他不拉屎嗎？在學校裏把我管得一點自由都沒有，班裏這麼多學生，他怎麼不去管管其他同學？好像班裏就我一人似的，有毛病啊！
他這是對你寄予了希望，你怎麼這麼不懂事呢！
管得著嗎！她嘀咕著，狠狠地吐了口瓜子殼。
那個男同學是誰？
男的？她的臉一下子紅了。同學啊？怎麼，不能和男同學交往嗎？
可以，但總不至於親密到了連學都不想上的地步。
你調查我？
我是你媽。
他是我男朋友，怎麼啦？她挑釁似地翹了翹嘴角，又吐一口瓜子殼。
不許磕瓜子！我叫道。
她又磕了一口，把瓜子殼吐到了我的腳下。我一揮手，一把掃掉桌上的瓜子。我說，明天你老老實實去上學，那個男的，你必須和他分手。
切。她冷笑一聲。
我終於沒有忍住心中的怒火，火冒三丈，拍著桌子說，你們今天幹什麼去了，老實交代！
約會啊，我們還擁抱接吻了呢。她無所謂地說。
你，你怎麼這麼厚顏無恥啊。我透不過氣來了，指著她的鼻子說。
我厚顏無恥嗎？你可以勾引男人，為什麼我不可以。她說，臉上是無所謂的表情。
我愣住了，傻掉了，我的女兒居然說出這樣的話來！我一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來，撕心裂肺，傷心欲絕，發出巨大的響聲。估計我的樣子很可怕，方暢有些傻掉了，不知所措，她傻了一會兒，走進了自己的房間。我哭了足足一個鍾頭，把內心的傷心、絕望都哭了出來，我這人有一個優點，碰到不開心的事就哭，把不開心都哭掉。我哭累了，就坐了起來，朝她房間裏望了望，發現她正坐在桌前看書。
晚上我睡不著，想著這幾年自己是怎麼過來的。我走過的每一步方暢都陪伴著我，看著我，我從來沒有仔細想過我的所作所為會帶給她什麼樣的影響，會給她什麼樣的心理傷害，這種影響和傷害會日積月累，使方暢的人生誤入歧途。現在，我遭報應了。我沒法向她解釋我過去的所作所為，不知道怎樣取得她的理解和寬容。我自作自受。那晚我在床上像翻煎餅似的翻來翻去，淚水浸濕了枕頭。
第二天方暢上學去了，她好像很乖。走的時候居然跟我說了聲：媽媽再見。然後不安地看看我。
去吧，我說。昨天的事情還沒有完，但我們都想回避。
我懷疑她是否真的去了學校，又不敢去學校證實，就跑到村裏，村裏有一部黑色手搖電話機，海亮搖通了鄉鎮府的接線員，讓他接鄉中學，接通了，校長一聽我是方暢他媽，就一通批評，說我當媽的不負責任不管女兒，女兒是你的又不是我們的什麼，最後說，今年我們學校能不能出大學生，全看你女兒了，你一定要看緊她，有什麼事及時和班主任聯係，剛才我去教室看了看，方暢在了，我也放心了。我聽了又高興又擔心。
星期天，我收了布攤回家，鄰居笑眯眯地衝我眨眨眼，有點怪異。我一進屋，見方暢和一個小夥子坐在一起交談，樣子很親密。男的湊在她耳邊竊竊私語，方暢骨頭煞煞輕地笑。見我進來了，方暢還朝小夥子甩了甩手，撒嬌說，去你的。男的一見我，慌忙站起來，紅著臉叫道，伯母。方暢理都沒理我。我那個氣啊，我強壓住火，鐵青著臉，擠出一絲笑來，對小夥子說，你是方暢的同學吧，坐吧。
我男朋友。方暢忽地站起來，指著小夥說。
我呆住了，小夥子也很尷尬，空氣都變得黏黏糊糊的，三個人的神色都僵在臉上，屋外有一隻母雞在報蛋，似乎想攪動屋裏的氣氛。
方暢，你知道你在幹什麼嗎？我說。
知道，談朋友啊，早點讓你當外婆。方暢說。
方暢，別，別啊……小夥子說，伯母，我們是同學。
方暢火了，罵那個小夥，你個縮頭烏龜，鳥用沒有，怕什麼，有什麼好怕的，我們是光明正大地談戀愛，男子漢，做了就要承認。說著去挽小夥的手。
小夥甩掉她的手，說了聲，伯母我先走了。落荒而逃。
方暢沒羞沒恥地看看我，走到屋外，衝著跑遠了的小夥擺擺手喊：慢走，明天再來。然後對正在竊竊私語的幾個鄰居得意地說，我男朋友。幾個鄰居衝她意味深長地笑，見了我，又衝我嘻嘻笑。我說，方暢，你鬧夠了沒有，進去。方暢洋洋得意地進了屋。我苦笑著搖搖頭，對幾個鄰居說，她在跟我作對，故意找了個男同學來氣我。
方暢在屋裏聽見了，走回到屋門口，說，是真的，是我男朋友，我就這麼沒有人要嗎？我媽這麼有魅力，這麼有人要，我怎麼會沒人要呢？
鄰居們聽了暗自發笑。我甩手給了她一個耳光，道，滾進去。太丟臉了，她居然當著別人的麵刮她親生母親的臉皮，太惡毒了，她可是我親生女兒啊。我連忙關上了院門。
方暢嘻嘻笑著說，我有好多男朋友，他們都搶著要我！
我感到一陣悲哀。我說，你不是想找男朋友嗎？可以，我沒意見，反正你總有那麼一天，遲點早點都一樣。有空帶男方的家長來見見。
幹什麼？
雙方都快成親家了，總得見見麵吧。把婚先訂下來，等到了結婚年齡，就給你們結婚。我說。
啊？這麼快啊，還沒到那一步呢。她顯然有些不知所措。
那好吧，什麼時候到了那一步，跟我說一聲。說完，我管自淘米煮飯去了，留下她一人站著發呆。
這件事之後，她安分了好幾天，我知道有一樣東西一直橫在我們之間，但我不知道怎樣去消除它，從小到大，我帶給了她許許多多的屈辱，因為我的原因，她受盡同齡人的欺負，受盡別人的嘲笑，她一直生活在我帶給她的陰影裏，她內心對我的怨恨像莊稼一樣茁壯成長著，開始，它們隱藏在幼年的草叢裏，隨著年齡的增長，終於露出了頭，並越長越高，越長越有力，直至我無法控製。而我的所作所為，又成了它們成長的肥料。
二十五
在上學讀書這件事上，我從來不對方暢管得太嚴，確切地說，是不敢管得太嚴，我擔心事情會適得其反。那時候學校上五天半課，也沒有補課之類，照理周末方暢應該在家做作業看書，但她連個人影都沒有，我都不知道她在跟誰鬼混。我曾經多次苦口婆心地教育她，她嘴角浮起的冷笑讓我不寒而栗心灰意冷。
有一個星期天，我把攤托付給旁邊的一位大哥看著，然後去蔣家弄桂珍裁縫那裏取方暢剛做的衣服。走過電影院，看見有幾個青年男女，戴著蛤蟆鏡，穿著喇叭褲，其中有一個還燙著雞窩頭，手裏提著一隻雙卡錄音機。他們嘻嘻哈哈地走過來。有一個女的，我怎麼看都覺得像方暢，可惜她戴著蛤蟆鏡，看不清她的整張臉。我盯著她，想看個清楚，她卻把頭扭過去了，和身邊一個穿著的確良襯衫的男青年嬉笑。我回頭望著他們，看他們走到了一條弄堂門口。忽然，弄堂裏衝出一隊大嬸大媽，手裏拿著剪刀，將這幾個青年分割包圍，用剪刀剪他們的喇叭褲和那個人的雞窩頭。幾個青年奮力掙紮，嘴裏喊著，你們想幹什麼，你們想幹什麼，試圖從包圍圈突圍。但這些居委會的大嬸大媽實在是太強悍了，她們嘴裏喊著，流氓，流氓，讓你們敗壞社會風氣，好人都被你們帶壞了。幾個青年被掀翻在地，蛤蟆鏡被踩碎，喇叭褲褲腳被剪碎，更可憐的是那個雞窩頭，被剪成了瘌痢頭，慘不忍睹。居委會的大嬸大媽大獲全勝，義正詞嚴地教育了他們一頓，凱旋而歸。地上到處是玻璃碎片和布片頭發絲。那幾個青年坐在地上破口大罵。我這才看清，方暢確實就在其中。
我連忙跑過去，拉起方暢就走，我也顧不得那個布攤了，拉著她回到家，關上門，我問她，你的喇叭褲哪來的？
喇叭褲怎麼啦？人家香港人都穿這個，電影裏的香港台灣年輕人都穿，多好看，多顯身材。
那是流氓穿的，是資產階級的東西。我說，說，喇叭褲哪來的？
托朋友買的，人家還買不到呢。
我不是給你做衣服了嗎？
又是桂珍裁縫做的，老土，工農兵裝，一點個性都沒有，穿在身上，哪像個女人？
我是怕你學壞，還有那眼鏡，眼睛沒毛病戴什麼眼鏡？還是棕色的，活脫脫一個女流氓。
誰流氓了，我這不是星期天才敢穿嗎？怕人發現，才戴的眼鏡，怕被你罵，才把衣服藏在同學家裏。
其實我不是那種不開竅的老保守，年輕人穿喇叭褲怎麼啦，我覺得方暢穿喇叭褲挺好看的，把她苗條誘人的身材全襯出來了，如果我是她的年紀，我也會不顧一切地去穿。方暢長得像我，皮膚白，眼睛大，腰細，身材好，整一個美人，不管男人女人，誰見了都喜歡。平時她都穿我給她置辦的衣服，身材藏在老土的衣服裏，確實可惜了，哪個女孩不想把自己的美展示給別人看？但是我們這個小縣城民風很保守，接受新鮮的事物總要比大城市慢好幾拍，人們對穿著新潮的人常常指指戳戳，女人當然是生活作風有問題，男人麼，基本上與流氓劃等線，當時的國產電影裏，男女流氓一般都穿喇叭褲。至於跳交誼舞（民間叫交際舞），那可是聚眾淫亂，隻能偷偷摸摸地進行，被一些街道大媽發現了，是要報告派出所的。曾經有一位新潮的離婚女人，在家裏組織了一次舞會--這可是新名詞，舞會結束後有些人就在她那裏留宿，期間的事各有各的說法，有說淫亂的，有說規規矩矩什麼事也沒有的，最後這個女人被抓了起來，一查，好幾次了，聽說就斃了。
我不知道怎麼跟方暢說，畢竟我們的年齡相差這麼大，我們的想法來源於過去，而她們的想法是看到未來。
老土。方暢白我一眼，說。
後來，我才漸漸了解到，方暢一直和一個叫阿春的女人有來往，據說那是個在女人眼裏名聲不太好在男人眼裏魅力四射的女人，很會趕時髦，說話的腔調、穿著打扮，走路的姿態都是電影裏的港台腔，她還會做西餐，讀外國小說，跳交際舞，每周還會舉行一次舞會。她還有許多外彙券，能買到許多一般人買不到的東西。沒有人知道她的收入來源，她在解放街的末端洋槐樹下搭了個別致的小屋，開了個店，叫瀟湘館，裏麵有各種酒和點心，還有幾張桌子，卻什麼也不賣，也很少有人進店，民間流傳的說法是，她是開妓院的。我不知道方暢是怎麼和她走到一塊的，她們經常呆在一起，方暢顯然是個追隨者，她身上發生的許多變化都來自那個女人。
方暢與這樣的女人交往，接受這樣的女人的影響，是件很危險的事，我無法把握自己的女兒往哪個方向走，我很不放心。全國性的嚴打過去沒多長時間，大風大浪後的餘波會翻騰好長時間。嚴打的時候，我們縣裏許多生活作風不好的男女都以流氓罪被抓了起來，在體育場開了公審大會，被判了刑。有一個叫王宏的男人，據說還是幹部子弟，因為奸汙、玩弄了幾個女青年，被槍斃了。還有幾個女流氓，據說是跳貼麵舞，亂搞男女關係，嚴重敗壞社會風氣，也被勞教或判刑。大街上經常張貼法院的判決公告，白紙黑字，上麵簽著當時法院院長的大名：劉赤文。方暢跟著這樣的女人，萬一在那個女人的教唆下也幹烏七八糟的事怎麼辦？何況這個女人還是“妓女”，她的身邊還有一大群烏七八糟的青年男女。
我不許方暢和這個女人交往，開始對方暢嚴加看管，她做完作業沒什麼事的時候，我就讓她跟我一塊兒去擺攤。她很不願意，去了幾次，死活不去了，說，怕難為情。我說，你擺攤怕難為情，那就應該好好讀書，爭取考上大學，考不上大學，我就把我這個攤讓給你。她想到了考不上大學的後果，於是答應我好好讀書。她不想跟我一塊擺攤，我也沒有辦法，隻好隨她去，她都這麼大了，有自己的主意，打又打不得，罵又罵不得。
有一個星期天，我特意把攤托付給旁邊的那位大哥，回了一趟家，想看看方暢是不是如她所說的，在讀書做作業。結果到了家裏一看，連個人影都沒有。我馬上猜測她去了那個女人家。我知道那個女人住在丁界寺，她在那兒有一座小樓房，祖傳的，還是民國時的房子，文革結束後落實政策，上麵就把房子還給了她家。她的父母在文革時被造反派鬥死了，她又沒結婚，所以樓裏就她一人住。我在丁界寺問到了她的住處。那小樓盡管有些破舊了，卻依然能看出當初的考究，它的旁邊聚集了成片的低矮的平房，都是解放後造的，這情景如同一個貴婦被下放改造，被貧下中農同化了。屋外有幾盆花，說不出名，很香，屋裏有音樂傳出，鄰居衝我努努嘴，搖搖頭，很看不慣的樣子。
我敲敲門，過了好久，出來一個女人，我看不出她到底有幾歲，估計年紀也不小了，塗著口紅，眼皮塗得烏黑，像被人打了一拳，身上有淡淡的香水飄散，一縷一縷地，似有似無，很好聞，男人一定神魂顛倒，一身紅色的連衣裙，裙腳拖到了地上，這種穿法，我頭回看到。
你好，我找方暢，她在嗎？我笑著說，邊說邊朝裏望，裏麵有男人摟著女人在跳舞，樣子很古怪。有幾對摟得還挺緊。
你是--她也笑著問。
我是她媽，找她有事。我說。
哦。暢，你媽找你。她回頭衝裏邊喊。
過了一會兒，她又喊了一聲，這時方暢才出來了，邊走邊回頭說，等會兒再跳。見了我，臉色一變，說，你怎麼來了？來幹什麼？
暢，你怎麼這麼跟你媽說話？那個女的說。
我說，方暢，咱們回家，去複習功課，你還要考大學呢。
方暢撅著嘴，臉朝別處不理我。
我對那個女的說，對不起，她馬上要高考了，老師說她很有希望，我想帶她回去複習功課。
方暢，回去吧，考大學要緊，聽你媽的話，回去吧，考上大學再到我這兒來。那個女的說。
方暢極不情願地顧自走了。我衝那個女的說了聲對不起，連忙去追。
我追上方暢，去拉她的手，方暢甩脫我的手，說，幹什麼，我交個朋友怎麼啦？你是不是以為大家一起跳個舞就是不正經？這是社交，社交你懂嗎？在西方國家大家經常搞這樣的活動。不就是參加個舞會嗎？你還以為現在是封建社會？
我說，我不反對你參加社交，但你現在是高中生，精力應放在爭取考上大學上，你年紀還小，社交的圈子應該在同齡人裏，成年人的圈子不適合你。
我跟她爭了半天，我無法說服她，又不好用強，最後做出妥協，我允許她繼續和那個女人交往，前提是她必須先把精力用在搞好學習上。
我一直後悔當初的這個決定，方暢和那個女人交往了一段時間，後來出事了。有一個星期六的下午，方暢對我說那個女的有事去了，她要替那個女的去看店。我一直心神不定的，總覺得有什麼事會發生。我聽旁邊的攤主說，這幾天公安局在搞治安整頓，我怕方暢出事。鬼使神差，我離開自己的攤位去了瀟湘館，走進店裏，見店裏隻有方暢一人坐著，我勸她關上店門回家，她死活不同意，我又不敢說公安局搞治安整頓的事，怕激怒她。正說著，外麵響起了摩托車聲，在那時，一般隻有公安局派出所有摩托車，好像叫邊三輪，一個公安駕駛，另一個公安坐在一邊去執行公務，突突突地在街上跑，威風八麵，給人印象深刻。我不想讓方暢牽扯進烏七八糟的事，我要保護她的名聲，完全是條件反射，我眼明手快，二話不說，一把將方暢推進了一口不知藏什麼東西的櫃子裏，關上門。真是老天有眼，這麼湊巧有口櫃子，又這麼湊巧，我剛關上門，就進來兩個人，公安局的。我大聲喊，兩位公安局的大哥，你們有什麼事？
你喊什麼喊。其中一個說。
你是這個店裏的？另一個說。
我是幫人家看店的。我怕他們搜查，不敢說我是顧客之類的。
兩個公安人員掃視了一下屋子，說，你真是看店的？你知不知道這家店涉嫌賣淫？凡是與這家店有關的人我們都要調查。他們把我帶到了公安局。在一個房間裏，我見到了許多男女，樣子很狼狽，捂著臉蹲著。隻有一個女人站著，也沒捂臉，很冷漠很高傲愛理不理的樣子，正是方暢認識的那個女人。她見了我，有些驚愕，不一會兒又淡然了。我走到她身邊，輕聲說，我在你店裏，被他們帶來了。她又驚愕地看我一眼，張嘴想說什麼，公安道，不許交頭接耳！我們閉了嘴。我用眼睛看看那個女人，這是一個母親對一個女人的請求，她是過來人，應該能夠明白。她點了點頭。
後來她被帶到了審訊室，過了半個鍾頭，他們又把我帶到了審訊室。
這個人你認識？審訊員問那個女人。女人點點頭。
她叫什麼名字？審訊員又問。
李菊香。我想她一定向方暢了解過我的情況。
你們是一夥的？
不，她是替我看店的，我們是正經生意。
生意？你賣什麼？賣你自己？
我再說一遍，我是開酒吧的？
酒吧？
賣酒的。
說酒店不就行了，什麼酒吧，崇洋媚外。
這時走進來一位幹警，朝審訊員耳邊嘀咕幾句，審訊員對那個女的說，沙娜娜，那個男的已經交代了，你們不是正常的男女關係，他是有婦之夫。
我們是自願的，我們是情人關係，和賣淫嫖娼有本質區別。
審訊員“啪”地一拍桌子，道，反正是不正當男女關係，你破壞別人的家庭，你有賣淫的嫌疑，那個男的已經交代了，你也交代吧。
窩囊廢。那個女的嘀咕。
說，你的賣淫團夥裏還有些什麼人？她是你的什麼人？審訊員指指我說。
看店的。
你在店裏幹什麼？審訊員顯然意識到他把我叫來，就應該審訊我，於是發問。
看店。我說。
她是我雇來打掃店裏衛生的，我今天有事出去，讓她替我看店，她才上了一天班，什麼都不知道。那個女人說。
我說，小夥子，我這麼大的年紀了，賣淫有人要嗎？
審訊員是個年輕的小夥子，顯然還沒結過婚，他一下子紅了臉，說，大嬸，這是我的工作。哎，現在的社會，那些已經絕跡了的醜惡現象又沉渣泛起了，賣淫嫖娼，那是舊社會才有的，現在又有了，你看你身邊的那位，賣淫卻一點不怕難為情。年輕人有些緊張，語無倫次。
我什麼時候賣淫了？你可不能亂誣陷人，我們以前是情人，但剛才已經不是了。那個女人忽然傷感起來，眼淚汪汪。
他們把我放了。我一回家，發現村裏已經謠言四起，說我賣淫被抓了，難怪我這麼有錢，都是賣X掙的，我白天擺攤，晚上就去賣X。還說我年紀大了，專門伺候老頭子，老頭子的錢好騙，所以騙了很多錢，這回，我是和一個退休工人在公園的樹林裏做那事的時候被抓的，被抓時還光著屁股，要不是有一個當縣長的老相好說情，說不定要關幾年呢？許多人在背後對我指指戳戳：這麼大年紀了，還去賣X，是狗改不了吃屎。他們翻出了我以前的舊賬說三道四。我去擺攤的時候，四周的攤主也對我指指戳戳，旁邊的那位經常幫我看攤的大哥在背地裏說，我還以為她讓我幫她看攤是什麼要緊事，原來是掙外快去了，早知道我就不給她看了，呸。旁邊的人說，你向她要工錢。他說，這錢髒。方暢知道這事，整天看我臉色，有一天她叫了我一聲：媽……淚水就流下來了。我說，媽沒事，隻要你沒事就行。
我想，幸虧被抓進去的人是我。
一個人的形象在別人的嘴上，我成了眾所周知的妓女。好在方暢的名聲保全了。
方暢懷孕了，開始的時候她根本不知道自己身上發生了什麼。她的妊娠反應很強烈，嘔吐得厲害。她還以為自己生病了，讓我給她出痧，又去村衛生室拿了幾粒感冒藥吃。我卻產生了令我擔驚受怕的懷疑，她的反應根本不像傷風感冒，村裏那些眼睛狠毒的女人很容易發現方暢身上發生了什麼，我讓她躲在家裏不要出去。我替她請了病假，她那位糾纏不清的班主任在我的賭咒發誓下勉強相信了我的話，有仇似地看著我，吝嗇地準了兩天假。我不敢冒然地問她所發生的事，因為她不會承認，反而會刺激她。我帶她坐火車去了地區醫院做檢查，結果證實她的確懷孕了。她一聽到這個消息就嚇傻了，蹲在地上哭，醫生毫不留情地譏刺她：早幹嘛去了？舒服的時候想到以後的苦了麼？這麼小的年紀，丟不丟人？大概又有些同情，歎口氣說，趁早做了吧，做的時候來找我，外地來的吧？唉，孩子，你還年輕，路長著呢。我表示了感謝，扶著方暢出了醫院，方暢像是被抽去了主心骨，又像個泄了氣的球，徹底垮了，軟了，塌了，在我麵前沒有了一點傲氣，變得六神無主，沒有自尊。她望著我，眼裏充滿了恐懼，那是對未來感到無助和迷茫，對過去感到不堪回首。
我實在不想打擾她的過去，這會讓她羞恥和驚恐，但我是她的母親，必須了解所有情況並作出應對，所以我不能不問。
他是誰？
誰啊？她臉騰地紅了，像隻受驚的鳥。
那個男的。
他……他，我不知道，他是個詩人，發表過很多詩。
你很崇拜他？
是的。
你們怎麼認識的？
舞會上，他請我跳舞，他說他會拿諾貝爾獎。
他有沒有經常來騷擾你？我對什麼諾貝爾獎沒有興趣，我隻關心她陷進去到了什麼程度。
我們，我們隻有一次，後來他就沒來找過我，他，他看上了別的女人。
流氓，專門玩弄女性。我罵道，卻又如釋重負，幸好不再糾纏不清。
你愛他嗎？
我和那個女人打過架。過了好久，她說。
傻孩子。我拍了拍她的臉說，好了，都過去了，沒事了。
你不罵我嗎？她知錯地看著我問。
媽媽心疼你。我說。
那時候我們這地方做人流是要村裏證明的。回了村，趁著黑夜，我去找村支書海亮，送給他兩條大前門和一隻豬蹄，我告訴他方暢被人強奸懷孕了，要他偷偷開個流產證明，千萬不要把事情傳出去。他說，誰沒有孩子呢？人都有犯上事的時候，這事就包在我身上，我保證連我老婆都不會知道這件事，死了爛在棺材裏。禮他不肯收，我好說歹說，他才收下了。
我帶著方暢，去地區醫院做了人流。
我沒有去追究那個所謂的詩人的責任，女兒的聲譽比什麼都重要。方暢在家休息的幾天裏，她的班主任老師又來找過她一次，那是個雨天，他騎著自行車來的，渾身透濕，一隻解放膠鞋不知去向，對於方暢這麼長時間沒去上學他顯然很著急，因而怒氣衝衝，見了床上臉色煞白的方暢，他的臉色才柔和下來，說，好好養病，早些上學。我當時很感動，不知說什麼才好，連茶都忘了倒。
經過了這件事，方暢懂事多了，把精力都用在學習上。後來考上了杭州大學。接到通知書那天，全村都轟動了，她是我們村第一個大學，我也無上光榮，一時間不但妓女破鞋的名聲無人提及，還成了光榮媽媽，人們都對我刮目相看，路上老遠就有人跟我打招呼。她的班主任在她接到通知書的那晚喝得酩酊大醉，說方暢給他的教書生涯畫上了一個光輝的句號，因為那年鄉辦高中撤銷了，他也結束了教書生涯，回家種地去了。
二十六
那個秋天有一個男人光臨了我的生活，那是個在上海工作的本縣籍男人，離了婚，年紀比我大十來歲，戴著個眼鏡，說話文縐縐的，很斯文。因為在廠裏搞技術革新，他在文革的時候吃過很多苦，享受了“反動學術權威”這一隻有教授之類的高級知識分子才能享受的待遇。老婆也跟他離了婚，和廠裏紅極一時的造反派頭頭--保衛科長結了婚。事後他才知道，本來他是不夠資格戴上“反動學術權威”的帽子的，主要是那個保衛科長看上了他那位有幾分姿色的老婆。文革後他平反，落實了政策，日子好過起來了，他老婆要回來和他過，他把一盆水潑到地上，說，你去把這盆水收起來。他老婆知趣地回到了她的現任老公--腿已經瘸了，現在是工廠的清潔工的前任保衛科長那裏。
我一見這個男人就有一種親近感，仿佛是前世見過似的。後來我才想明白，我之所以有這種感覺，是因為這個男人長得有點像水生。尤其是他的眼睛，眯著眼看我時的眼神，完全跟水生是同一種味道，讓我想起很久以前，我還是少女的時候，在快要決口的大堤上，我和水生並排坐著，水生就是用這樣的眼神看著我。少女時代的記憶被保留在了心靈的深處，稍微觸動一下就會被取出來回味，令人感動不已。
我之所以會遇到這個男人全賴村支書海亮的抬舉。有一天海亮來找我，說菊香啊，你看現在大家日子好過了，吃飯是不愁了，可是要讓大家過上更好的日子，光靠種幾畝地是不夠的，土裏能刨食，但也隻能刨口飯吃，要想致富，就要辦廠，現在許多地方都辦起了鄉鎮企業，我們村也想辦個廠，你看怎樣？我說，海亮書記，這事你們村裏定著就行了，怎麼來問我啊。海亮說，菊香啊，我想讓你當廠長，我不問你問誰去？我感覺像聽到了一個笑話，說，書記，你可別嚇我？海亮說，我不是跟你開玩笑，我跟你講正經事，這事我琢磨了好幾天，你看，你是我們村第一個萬元戶，第一個個體戶，第一個造樓房的，你就不能再來個第一，第一個廠長？我算看明白了，你是我們村最能折騰，最會折騰的。還有，你有關係，你認識我們的縣長，我隻認識我們的鄉長，還不一定能見著，這個廠，讓你來辦，估計能成。海亮讓我做事，我不好意思拒絕，畢竟我欠他許多人情，可我又沒底，這不是把人扔進了一個漆黑的屋子了，眼前什麼也見不著麼，怎麼幹啊！我問他，書記，我們辦什麼廠啊？海亮說，我也不知道，村裏還有一千四百五十塊錢，我都給你，還有，村辦公房我打算騰出來，給你做廠房，我們隨便找個地方窩一下就行了。
哦。我說，卻不知道自己該幹什麼。
其實我當時心裏根本不願意當這個廠長，那時候我走水生的路子，和縣農資公司的王經理拉上了關係，專門倒賣化肥。當時商品價格是國家控製的，黑市上的商品比較貴。農資公司的化肥除了計劃內指標外，還有一部分計劃外指標，這部分指標農資公司有自主權。因為縣長水生事先打過招呼，所以我從農資公司搞到了化肥，轉手以黑市價賣給那些承包大戶。由於農戶手中的計劃內化肥根本無法滿足農田的需要，所以我的生意很好，掙了很多錢。當時農戶們買化肥還要看我的臉色，拍我的馬屁，一時間我要風得風要雨得雨，風光得很。秋生有幾十畝承包地，卻從不向我買化肥，他的化肥都是鄉黨委書記葉綺霞給他搞的。關於這件事，流傳著兩種說法，一說秋生是烈軍屬，他跑到鄉鎮府要求照顧，批點化肥，葉綺霞就給供銷社寫了條子。一說秋生威脅葉綺霞，如果不給他搞點化肥，他就把他們以前的事抖出去，讓她這個鄉黨委書記無顏見人，葉綺霞被迫答應了。我願意相信第二種說法，這符合秋生的為人，況且烈軍屬多著呢，怎沒見別人受到照顧？秋生見我掙了錢，眼紅了，也想倒賣化肥，但顯然葉綺霞沒有幫他搞到那麼多的計劃外化肥。
我把攤位轉給了菊花，自己專門倒賣各種東西。我倒過香煙老酒，倒過自行車，甚至還倒過一台電冰箱，那時我第一次看見電冰箱，根本不知道它是什麼玩意兒，是事後別人告訴我的。當時它就站在第一百貨商店的倉庫裏，倉庫的保管員說這東西稀罕，本縣才十台，這是第十台。我想稀罕的東西一定有人搶著要，有人搶著要就能倒騰出好價錢。我決定把它搞到手，商店經理卻說買電冰箱得有條子，否則不賣。我問要誰的條子？他說我們商業局局長的條子。我說縣長的條子能用嗎？他吃驚地看看我。我去水生家找水生，讓水生寫了個條子。那個帶黑框眼鏡的經理狐疑地看看我，又懷疑地一遍一遍看條子。我說，不相信？要不讓水生給你打個電話？我用一千三百塊錢買到了這個冰箱，然後以一千七百塊賣給了一個姓張的專門收購糧票國庫券的人。後來我在縣供銷社又看到了這個冰箱，他的標價已經是兩千塊了，被放在供銷社最顯眼的地方，如同鎮店之寶。
在我倒騰這些生意的時候，水生一直在幫我的忙。我倒賣化肥掙了第一筆錢，共三千五百多塊，我把掙得的錢分成兩部分，一千塊送給了農資公司經理，兩千五百塊送給了水生。農資公司經理是個貪財的膽小鬼，我送錢給他，他嚇壞了，臉都變色了，一轉身打開門，向外望了望，又急忙關上門，靠在門背後，問：沒人跟來吧？我笑道，我又不是西施，誰會這麼空跟蹤一個老太婆。我不要，我不要。他說。眼睛卻盯著錢，像一隻蒼蠅被粘蠅紙粘住了，掙紮著想脫離，又掙不脫。我把錢塞給他，說，拿著吧，沒人知道的。他猶猶豫豫地收了錢，像老太婆似的嘮嘮叨叨，說，你可不能告訴別人，你可不能告訴別人。那樣子好像丟了魂。我給許多人送過錢和東西，沒見過這麼膽小的，真是又可氣又可笑。不過十多年後，這個經理當了縣農發集團的總經理，因貪汙受賄金額巨大，被槍斃了。我去水生家送錢給水生時水生連看也沒看，就把錢扔進了抽屜裏。水生說，你對我還這麼客氣？我說，你幫了我這麼多，我不知道怎麼謝你，拿得出手的也隻有錢了。水生說，你送我這麼多自己還剩多少？不要委屈自己，給自己多留點。哦，我知道。我說。水生他老婆在一邊看見了，怪水生，菊香是我們的朋友，也是你的恩人，你幫一下人家也是應該的，怎麼收人家錢呢，這不見外了麼？水生說，我不收，她以後有事就不會來找我了。他老婆說，菊香，都是自家人，有事盡管來我家，不用謝的。我笑著說，好的。
由於水生的引薦，我認識了縣裏許多有臉麵的人物，並和他們建立了良好的關係，我自己也主動去認識一些有實權有本事的人，因此，我的社會關係路路通，做生意如魚得水。但是海亮讓我辦廠，我真不知道該如何下手。我去找水生，跟他商量這事，水生坐在沙發上，翹著個腿，說，菊香，辦個食品廠吧，民以食為天，哪天人都離不開吃喝，對，就辦食品廠，這麼定了吧。他像是對某件事做出決策，一拍桌子站起來說。
食品廠？行，聽您的，您到時可得幫忙啊。
自己縣裏的企業，縣裏當然要扶持。
可是，生產什麼食品呢？
這，餅幹啊，老酒啊，麵包啊，都行啊，哦，對了，生產汽水。他說著站起來，從櫃子裏拿出一個大瓶子，說，就生產這個，可口可樂。
我接過瓶子一看，上麵寫著幾個字母，還有可口可樂幾個中文。
這是什麼？
美國汽水，別人送我的，你嚐嚐。他倒了一杯遞給我。我聞到了一股怪味，抿了一口，說，真難喝。
外國汽水就是這味，貴著呢，幾塊錢一瓶，可好賣，現在的中國人，崇洋媚外，東西都是外國的好，連月亮都是外國的圓，也別說，外國的東西質量就是好。水生說。
哦，這就是我們今後的產品？
對，你們就生產這個。
怎麼做啊？
不就是汽水嗎，我找縣食品廠生產汽水的老師傅幫你。
行，我聽你的。
讓菊香辦廠，能行嗎？他老婆在一邊擔心地說。
在她們村裏，如果連她都不行，就沒有人行了。水生說。
我擔心菊香會承受不住，這麼大的擔子，壓給一個女人，難道村裏沒人了嗎？男人都到哪兒去了？他老婆說。
行了，都什麼社會了，男女都一樣，就這麼定下了，辦食品廠，明天你就去食品廠參觀一下，我給他們廠長打個電話。水生說。
能不能把那瓶什麼樂送給我？我要依樣畫瓢。
行，拿去吧，水生說，等你們也生產出來了，送我幾瓶。
送你一缸都行，你有膽量喝嗎？
水生哈哈大笑。
第二天，我和海亮跑到食品廠參觀，了解了生產汽水的工藝和所需的設備，聽了個雲裏霧裏。那時候我的膽子可真叫大，回來後我的廠子就成立了，叫利民食品廠。本來是想叫汽水廠的，但我野心勃勃，覺得廠子將來要發展，除生產汽水外，還要生產老酒，餅幹、糖果，尤其是要生產大白兔奶糖，這是我人生中第一次吃的奶糖，是很久以前在馬友夫的家裏吃到的，做完那事後他給了我一粒奶糖犒賞我，吃過一次就留在了記憶裏了，我真想把廠子叫大白兔奶糖廠。海亮把村辦公用的房子都給了我，他在自己家裏騰了個房間，做村委辦公地點。他開玩笑說，菊香，我等著你掙了錢，給我造幾間樓房做村委大樓，我們現在可是破釜沉舟了，村裏的壇壇罐罐全在你那兒了。我說，你給我的壓力太大了。
剛開始的時候，廠裏隻有三個人，菊花和阿娥，主要是考慮到這兩個人熟了，可以拖欠甚至不付工資，當是幫忙，菊花在管的攤位，我轉讓給了別人。沒有設備，買不起，怎麼辦呢？我和海亮商量，我說，我們生產汽水，哪怕是摻水攪拌幾下，也得有個盛的地方吧。
海亮說，萬事開頭難，要求先不要太高，專用設備我們買不起，找個東西替一替，不要急，我們想辦法。要不，去買幾口缸來？
虧你想得出來。我說，又一想，覺得也有道理，說，看來也隻能這樣了，可是錢要用在刀刃上，缸也買不起。
不用買，每戶人家不是有缸嗎？向大家借，等有錢了還。我家那隻缸你先搬走。海亮說。
我和菊花、阿娥拉著手拉車，挨家挨戶去借缸，村裏人都笑話我，說，你菊香好歹是個廠長，居然拉個手拉車借缸，哪有廠長的派頭。秋生見了我，酸溜溜地說我，好好的生意不做，現成的錢不賺，自找苦吃當什麼廠長，辦廠就這麼容易？辦不成虧了怎麼辦？到時候兩頭不著杠，有你哭的，出什麼風頭！缸我不能借給你，借給你是害了你，你還是懸崖勒馬吧。其實我知道，當初傳出村裏要辦廠的時候，秋生曾找過海亮，誇口這個廠如果讓他來當廠長，一定會怎樣怎樣，天花亂墜。他描繪的前景實在太美好了，所以海亮不信，選中了我。有人嘲笑秋生，你一隻蔫了的螞蚱瞎蹦什麼呀？還不如一個女人有能耐呢。秋生惡毒地說：兩腿間長的東西不一樣嘛。
其實要借到缸也不是件容易的事，我們這一帶農村，平時喝的是天落水，也就是雨水，家家戶戶屋簷的積漏下有一隻缸，接雨水用的。河水早就不能喝了，這一帶是麻區，種絡麻，絡麻長成以後要浸在河裏腐爛，清洗，取出經絡。一到絡麻收獲季節，河水就黑掉了，臭氣熏天，連條死魚也見不著。所以家家戶戶都有幾隻缸，用來積蓄雨水，或者醃鹹菜，缸是我們這一帶農村的生活必需品。我們拉著車轉了半天，也沒借著一隻缸，最後把自家的缸拉到了廠裏。後來，有根和牛唐王看我們三個女人可憐，又各借給我們一隻缸。
我們所有的設備就是幾口缸。
我跑到食品廠，想請食品廠的技術員來我們廠指導一下，那個李技術員是個中專生，本來是學獸醫的，不想去農村給豬治病，結果被分配進了食品廠。那時候中專生很稀少，算是知識分子，所以讓他當技術員，幾年下來，倒也掌握了一些技術。那時國營企業的職工很吃香的，社會地位也高，所以他很看不起我這個村辦廠的廠長，對我愛理不理的。後來我摸進他家，送了禮，他才來了我們廠，見我們廠隻有幾口缸，哭笑不得，說，就這，你們也敢生產汽水？等你們把設備添置齊了再來找我吧。
我說，你隻要告訴我們怎麼配料就行了。
這時，不知是誰趕了兩隻豬路過食品廠，那兩隻豬不知趣，興致勃勃地走進了所謂的車間，李技術員見了，臉色變了，說，你們怎麼這麼不講衛生，居然讓豬在車間裏亂走。我們手忙腳亂地趕豬，豬的主人戴著個破草帽進來，笑著說，我的豬聽說這裏來了個專家，就進來看看。
李技術員臉色鐵青，說，你們這是什麼意思！
我這才記起，這個李技術員盡管是食品技術員，獸醫才是他的本行。他是忌諱別人說他是獸醫的，包括與此相關的一切東西，怕別人知道他半路出家，不專業。他轉身就走。
沒有他，我們照樣生產汽水。我說。
我們生產的第一缸汽水沒有多少汽，汽都差不多跑光了，就剩下糖精色素。麵對自己生產的產品，我們麵麵相覷，我說，我們要對得起買我們東西的人，他們吃了我們的東西，不一定要對他們有益，但一定要無害，所以，我打算我自己先試吃，如果我沒事，我們的產品就試製成功了。
當時海亮做為領導也在現場，他說，還是我來試試吧，我出了事，你們可以分析分析，問題出在哪裏。
我說，還是我試吃吧，畢竟我是廠長。
我是村支書，你得聽我的。海亮說。
這是廠裏的事，我說了算。我說。
我喝了一大碗汽水。菊花問我，怎樣？好喝嗎？什麼味道？
甜的。我說。說完，我回家了。那時候天色已晚，我什麼東西都不吃，躺在床上等待未知的事情發生。我轉來轉去睡不著，就覺得肚子餓。後來不知不覺睡著了。再後來，聽見外麵有啪啪啪地拍門聲，才發現天已經大亮。開了門，見海亮、菊花、阿娥站在門口，海亮說，我拍了半天你都不開門，我們還以為你死了呢。
我笑了笑。
你沒死？海亮問。
沒死。我說。
有沒有其他感覺？
有。
啊？什麼感覺？
肚子餓！
就這？
就這。
好，好，我們的汽水試製成功了，可以賣了。他有些激動。
不是汽水，是可口可樂。我說。
當時我跑遍了全縣所有的小店，向他們推銷我們的可樂，我們的可樂灌裝簡陋，瓶子罐子都是收集來的，所以成本低，比較好賣。我還向當時的一些鄉鎮企業推銷，把我們的可樂做為職工的福利發放，我給了經手人不小的回扣，所以很順利地把產品打入了這些企業，我自己掏錢買了輛拖拉機，讓阿娥負責去送貨。又招了幾個工人，讓菊花負責生產，我的廠子就這樣辦起來了。後來，我們又開了酒坊，生產白酒，老酒。廠子漸漸有了起色，頭一年盈利五萬多塊，把我和海亮樂得嘴都閉不上，一遍一遍地數了一天的錢，都是十塊頭。
二十七
那時候我們這一帶的鄉鎮企業有許多星期六工程師，都是上海一些大廠的技術員或大學的研究人員。我們鄉鎮企業缺乏技術和人才，就利用靠近上海的優勢，誠心誠意，三顧茅廬地去大學、大廠請教，於是一大批教授、研究員、技術員每到星期六就乘火車來我們這兒，幫我們解決技術問題，這些人被稱為星期六工程師。李克凡就是其中的一個。他是上海一家大食品廠的技術員。那時候我們的食品廠已經走上了正軌，但我不想隻是小打小鬧，我是個有野心的人，我娘在世的時候總是說我，心比天高，命比紙薄，灶間怕是容不下我了。那時候國家已經進行高等教育自學考試，我也報了名，我報考的是中文專業，我想我隻有高小學曆，考其他的專業估計基礎不行，考中文至少我還認得字，我是年紀最大的一位考生，也是最能堅持的一位考生，我足足考了八年，才獲得了大專文憑，光是《古代漢語》我就考了八次，別人還以為我神經不正常，在村裏，我的自考經曆是個笑柄。但我讀了很多書，知道了這個世界是這樣的寬廣、多彩。你看我現在講話文縐縐的，就是那時候打下的根基。
那時候我們與上海一家大的國營食品廠搞聯營，聯營的條件十分苛刻，每年的生產任務由他們下達，不許我們額外生產，產品由他們負責銷售，我們生產出來的東西，他們貼上商標，就能賺取很高的利潤，而我們隻能獲得產品加工費，比如一瓶飲料，售價五毛錢，他們賺八分，而我們辛辛苦苦做出來，隻能賺四厘。我受的刺激很大，很不甘心。所以我又辦了食品二廠，做自己的產品。我知道以我們廠現在的情況，要發展壯大是不現實的，我們掌握的市場就這麼點大，同類型的廠又在不斷冒出來，生產食品飲料又不是造原子彈，誰都能做，所以一定要不斷推出新產品。
因為聯營，李克凡做為那家國營食品廠的技術員，每個月都要來我們廠做技術指導，每次我都親自去接。他這樣的身份，在我這裏屬於貴賓，照理應該轎車去接，但我們隻有一輛拖拉機，而轎車又借不到--那時隻有一些上了規模的鄉鎮企業才有轎車。所以第一次去火車站接人，是我開著拖拉機去的。我很不好意思，指著拖拉機對他說，這是我們廠最好的車了。他不停地笑，說，我勞動改造的時候在農場開過拖拉機，好些年了，現在見到它，很親切。他說著拿手柄在車頭搖，發動了拖拉機。上車。他說著坐上了駕駛座。我隻好站在車鬥上給他指路。拖拉機“噴噴噴”地噴著煙霧往前走。他的動作很熟練，一看就是老手。過了一會兒，他停了車。
怎麼啦？我問。
油路不暢。他說。
你怎麼知道的？
聽出來的。他說著卷起袖子拆開了機頭，搗鼓了一會兒，說，行了，解決了。
他滿手機油，我拿出手絹讓他擦手，他擺擺手，扯了幾張路邊的樹葉擦了擦。車又開動了。
這下開起來流暢了。他說。
你真行啊。我說。
我把他的住處安排在縣第一招待所，他不願意，說招待所離廠子太遠了，來去不方便。
我住在廠裏就行了。他說。
可是廠子太破舊了。我說，怎能讓你住那兒呢。
總比牛棚強吧？他說。
我最後拗不過他，隻好讓他住在了廠裏。
你能來我們廠我們真是感激不盡，你有什麼要求盡管說。我說。
要求倒有一個，以後你每次來接我，都開著拖拉機來。
就這？行！
以後我每次去接他，都是開著拖拉機去的，接到人，由他開車回來。他很開心，會邊開邊嗬噢嗬噢地叫幾聲，或吹幾曲口哨，仿佛他正行進在田野的機耕路上，兩邊是金黃的稻田，陣陣秋風掠過田野，讓人感到生活多麼美好。那時候，我也會快樂地跟著嗬噢嗬噢地叫，引得路人都轉過頭來看。後來我們都不叫了，真難為情，跟一對情人似的。我感覺到心裏有一種異樣的滋味掠過，明亮、漂浮、驚喜，想抓住又抓不住，心旌神搖。然後是一路的沉默。到了廠裏，他下了車，看了我一眼，居然臉紅了，急忙地轉過頭去。
其實他在廠裏一直不得誌，他是個喜歡搗鼓的人，經常搗鼓出一些新產品來，但廠裏不重視他，領導們說，我們是國營大廠，我們的產品有國家做靠山，信譽好，銷路很好，你配置出來的東西能吃嗎？萬一出了事怎麼辦？現有的產品夠我們生產的了，國營大廠嘛，產品要穩定，不能你們技術員一搗鼓出什麼東西，我們就要投入生產。他經常向領導提建議，要改進技術，領導對他煩了，所以一和我們聯營，就把他打發到我們這兒來了。他在廠裏鬱鬱不樂，也樂意跑到我們這兒來。
其實人與人之間的感情真是奇妙，愛上一個人，有時候不需要長相廝守，甜言蜜語，隻要一個動作，一個眼神就夠了。那次我得了重感冒，在村衛生室吊鹽水，他來看我，見我有些冷，就把自己的衣服脫下來替我披上，接著找了個空鹽水瓶，倒進熱水，放在我吊瓶的那隻手下。就是他在我手底下墊鹽水瓶的動作，使我的心震顫了一下，那一刻，我的眼睛情不自禁地潮濕了，像初春的土地一樣潮濕，溫暖。心也像少女一樣跳動。他坐在我的對麵抽煙，姿勢很好看，優雅美妙，完全不像我們村裏那些抽煙的人，動作粗俗難看。一個能把煙抽出美感的人，一定是個有教養、有品位的人。他衝我笑了笑，一直沉默不語。我們就在村衛生室默默相對地度過了一個下午。他送我回到了家裏，囑咐我多喝開水。他特意去晃了晃熱水瓶，見水瓶裏沒水了，又給我燒了開水，並給我涼了一杯。
我在勞改時燒過大灶。他燒水時說，我能用兩根木棍燒開一鍋水，別人要一小捆。
兩根木棍？一鍋開水？不可能，木棍挺大吧！
這是學問，有空我教你。他望了望我的灶眼說，你的灶是哪個蹩腳的泥匠砌的？結構不合理，熱量沒有集中到鍋上，全散了；空氣不流通，柴草燃燒就不充分。有空我替你改造一下。
你會砌灶？
瞎琢磨。
你怎麼什麼都會？
那到不是，生小孩我就不會。他開玩笑說。
那是。我笑著說，你孩子多大了？
二十五了吧，如果他還活著的話。
對不起？
沒什麼，習慣了。
他--怎麼死的？
我去勞改的時候，他沒人管，就一路打聽，走著來農場找我。他沉默了好久，說，結果在路上被車軋死了。
對不起。我說，我不該問。
後來他果然來給我改造土灶了，他居然是個不錯的泥匠，把一口灶改造的像模像樣的，還給我講了許多道道，仿佛他是個壘灶專家。壘完灶我請他吃中飯，還給他打了半斤老酒。他喝酒吃菜很斯文，我笑他吃東西像隻小公雞，一小口一小口地啄。他說上海男人都很斯文，跟北方的漢子不一樣，這是一種地域文化熏陶下的地域性格。他說的很拗口很深奧。我說你別嚇我，我是半文盲，聽不懂的，你的話讓我覺得我跟你距離很遠，我要踮著腳仰望你--還是望不到，我會自卑。
你還自卑？你都是這麼大一個廠的廠長了，許多人都在仰望你。
我真的自卑，我爭強好勝，是因為我自卑。現在遇到你，我更自卑了。我看著他，認真地說。
他看著我，伸過手來，輕輕地拍了拍我的肩。
我們悶頭喝酒。
你真不容易，白手起家，拉扯出這麼大一個廠子。一個女人，難哪。
是啊，不容易。我們生產假冒偽劣產品起家，你知道一開始，我們生產什麼嗎？你猜。
猜不著。
諒你也猜不著，可口可樂。
他“噗”地笑了。
連外包裝都是模仿他們的，可惜形似神不似，標準的假冒偽劣，傻子都看得出來。一年後我們就不做了，盡管生意很好。我們不能總生產假貨，否則永遠不會有出息。
你很有見識，我敬你一杯，說真的，我很佩服你。
還是我敬你吧，這麼能幹，對了，你們城裏人又不燒土灶，你怎麼會壘灶？
在勞改農場時，食堂那口新壘的土灶老是把炊事員和夥夫熏出廚房，我就溜進去瞎琢磨，又毛遂自薦把它改造了一番。後來農場裏就經常叫我去壘灶、修灶。
哦，吃菜，吃菜。
你燒的菜真好吃，好久沒吃過這麼好的菜了。
真的！以後我天天燒給你吃。
他看看我，我臉一紅，輕聲說，燒好了我給你送到廠裏。
為什麼不到你家來吃？
別人會說閑話的。我撥著碗裏的菜，低頭說。
哦。
後來他從上海給我帶來了一件外套，紅色的，我穿上試了試，很合體。這件外套讓我第一次發現自己居然有這麼好的身材，而且人也變洋氣了。我不想脫下來了，想去外麵走一圈，滿足一下虛榮。我問他，你怎麼知道我衣服的尺寸？
我瞄的，這叫目測。他說。
哦，原來你經常在看我啊，我說，你的眼光比尺還準。
那倒不是，看久了心裏就有數了。他說。
我們都不好意思起來。
多少錢？我猶豫了很久問，話一出口，就有些後悔，像個做錯事的孩子，低下了頭。
你給個二十塊吧。他愣了一下，有些失望地說。
我把錢數給他，他默默地接了錢，走了。我有些懊惱。
這件衣服，我隻試穿過一次，就把它壓在了箱底，一直保存著。我給他織過一件毛衣，尺寸是我目測的，我不知道他穿著合不合身，因為我沒有送給他，和他替我買的那件衣服放在一起，壓在了箱底。織毛衣的過程讓我很甜蜜，好像給了自己一個希望，一份勇氣，但最後都收藏在了心底。
二十八
其實我一直惦記著李克凡口袋裏的技術成果，這些成果並不屬於他們廠裏的計劃，是他自作主張搞出來的，用他們廠領導的話說，屬於不務正業。自然廠裏也就看不上。有一次他沮喪地向我抱怨他們廠的領導不重視人才，不重視產品革新。國營企業就是這樣。他說。在這一過程中他向我透露了他有一個奶飲料的配方。
口感不錯的，營養也豐富，小孩子都愛喝。他憤怒地說，可惜他們看不上。
我很想說讓我們廠生產吧，但我開不了口。我擔心他會誤會，以為我靠近他就是為了圖謀他的技術，他會憤怒地離開我。我於是去找村支書海亮，讓他出麵去說。我在家裏搞了一桌菜，請海亮和李克凡吃飯。飯桌上海亮很誠懇地談了我們生產他研製的奶飲料的願望。
這麼好的科研產品，不投入生產，藏在你的袋子裏，實在是浪費，毛主席教導我們，浪費是最大的罪惡。海亮說。
你們？不行，你們沒那技術和設備。李克凡說。
技術？不是有你嗎？設備我們可以買。海亮說。
我一直悶頭吃飯，給他們夾菜，這時開了口，問，要多少資金。
起碼也得十四五萬吧。他估摸了好久說，不過，你們不行，你們畢竟是鄉鎮企業，實力不夠。
鄉鎮企業怎麼啦，你是不是看不起我們農民？你別忘了，打下中華人民共和國江山的也是我們農民。我生氣地說。我就不信，我們農民還生產不了一瓶奶。
李克凡張張嘴望望我，說，那行，我把配方送給你們，你們試試看。
我說，我們不能白要你的配方，老底子的時候，開商號是作入股的，一個商號幾個股東，我們也可以讓你的技術入股，做多少股可以商量。
李克凡臉都紅了，說，你把我當什麼人了？唯利是圖的商人？你們辦企業的怎麼一張嘴滿嘴銅臭？
我說，你別激動，也別清高，我們不能白沾你的便宜，隻要你提供了技術，這股份不管你要不要，我們都得給你，知識也是錢。我們滿嘴銅臭，你知識分子清高，可滿嘴銅臭的人也得講個道德，講個取之有道，這可是你教我的。
我們商量了怎樣解決資金問題，像我們這樣的企業，到信用社貸款是很困難的，最後商量來商量去，決定村裏出一點，大家湊一點。村裏賬上還有四萬多塊錢，都拿出來，我把家底都拿出來，大概有五萬多，海亮連自己的家底再去親友那兒借，出五萬，我本來打算把秋生也叫過來，讓他也入股，他有錢，海亮說，算了吧，他入了股，這廠子怕會經常無事生非。我想也是。就這樣，我們大家成了食品二廠的股東，總股本十八股，李克凡技術入股，占三股，村裏出四萬加上原來二廠的一些設備作價五股，我和海亮各占五股。那時候私營企業剛萌芽，辦廠都不敢聲張，都是掛靠在集體企業偷偷摸摸地幹，我們的廠仍然叫利民食品二廠。
李克凡對自己一分錢沒出卻占了三股很不好意思，認為是占了我們的便宜，他說他頂多拿半股。我和海亮卻一定要給他三股。沒有你的技術，我們的廠辦不起來。海亮說。我們還商定，等有了錢，給李克凡建造一個實驗室。這讓李克凡激動不已。
我們的產品很快生產出來了，先是在本地市場銷售，我在本地有銷售渠道，從縣供銷社到偏遠山村的小店，我的產品暢通無阻，這是多年打下的江山。我還掏錢在縣電視台做廣告，我是我們那撥辦企業的人裏頭一個想到做廣告的，那時的廣告拍得很簡單，畫麵上是幾瓶奶，畫外音是：喜兒樂兒童奶，營養好味道美，利民食品二廠生產。許多廠長嘲笑我愛出風頭。但廣告一做，本地的銷量就上去了。於是我們打算擴大生產，擴大生產需要資金，那時候到信用社貸款可真不容易，我們鄉那個信用社的主任是個古板的老頭，他一聽說我是找他貸款的，板著個臉說，這是國家的錢，怎麼可以貸給你們鄉鎮企業？讓你們鄉鎮企業去挖國營企業的牆角。我哭笑不得，什麼邏輯！我去找水生，水生給縣信用社主任打電話，縣信用社主任又給他打電話，哪知道他居然把縣信用社主任網開一麵的求情也頂了回去，說是縣信用社主任沒有原則性，有資產階級思想，不懂得社會主義經濟原理。真是不知所雲。縣信用社主任氣得直說，好好，你有原則性，你懂社會主義經濟原理，可國家那條法律規定，不能發展鄉鎮企業。縣信用社主任“啪”地摔下電話，說，你不貸，老子貸，不就生產了些假冒偽劣產品嗎？能用能吃就行了嘛，總比沒有好。我向他貸二十萬，他手一哆嗦，說，胃口這麼大？你想造原子彈啊？他還以為我隻要兩三萬。後來我好說歹說，他貸給了我八萬。就這八萬，他還千叮嚀萬囑咐，讓我一年後按時還款，還囉囉嗦嗦地說，要不是縣長打過招呼，別說是八萬，就是八百，他也不敢貸給我，像我們這種隨便拉拉扯扯就冒出來的廠子，誰知道什麼時候就從地球上消失了，到時候找誰要錢去。後來我去了一趟他家，送給他老婆一隻金戒指，那天他人不在，他老婆收下了，但第二天他又送回來了，說，收了你的東西，我可就被你要挾了，你還是按時還錢吧，這是國家的錢。
我們當時野心很大，八萬塊錢不夠，怎麼辦呢？海亮說，向村民集資，利息比信用社高一倍，看村民把錢存信用社還是送我們這兒。海亮以村委會的名義發了個口頭消息，這消息一下子傳遍了全村，全村人都在議論這件事，經過短時間的猶豫，陸陸續續有人把集資款送來了，幾天後，一下子集了十五萬，我們跟村民說好了，一年後連本帶息歸還。
廠子規模擴大了，本地的市場就不夠大了，我招募了幾個業務員往外跑業務，規定跑多少業務給多少錢，但效果不怎麼理想。眼見倉庫裏的存貨越來越多，車間主任菊花就急了，跟我說，菊香，東西越產越多，卻賣不出去，壞掉了怎麼辦？損失多大啊，要不暫時停產吧。我說，不行，一旦停產，村民們就會恐慌，就會來向我們還錢，錢都變成設備和原料了，我們一定還不出，這樣一來局麵就會無法控製。菊花說，那你得想個辦法呀。我也急呀，集資款和貸款，可是一年期啊。
我再一次做了錯事，我自己也沒有想到自己會走這一步，我也是被逼急了。那是某個市的供銷合作社主任，年紀已經有五十多歲了，大概再幹幾年就要退休了。他掌管著這個市整個供銷係統，擁有一百多家大大小小的商店。他的老家在我們縣，我是由一個客戶的介紹認識了他，那時他想把老家的祖墳修一修，但在老家他又沒有親戚了，於是那個客戶就介紹了我。他委托我幫他修祖墳。我圓滿地完成了他的囑托，看得出他很滿意。我又邀請他在老家玩了幾天。他要把修墳的錢給我，我不要。在玩的那幾天都是我陪著他四處轉。他很和藹，見人就熟，跟我聊天就像我們早就認識了似的，有事沒事還拍拍我的肩膀。臨走前我送給他許多土特產，他沒有推辭，隻是說，以後有什麼需要他幫忙的，盡管開口。我提出是不是請他向下麵的商店打聲招呼，幫我推銷一下我們廠的產品。他笑了笑，說，你到我家來一趟，我也好有機會請你，謝謝你的幫忙，順便再談這件事。
我去那個城市拜訪他時是在晚上，我帶去了一台彩電，飛躍牌的，開了後門買的。我是和阿娥一塊兒去的，兩人把彩電扛上樓，扛得氣喘籲籲。開門的是他老婆，她忙不迭地把我們讓進了屋，鬼鬼祟祟地向門外張望，關上門後輕聲問，沒人看見吧？對老王影響多不好。我說，放心吧，要不我們也不會晚上來。我們把彩電擱在一邊。他正坐在沙發上喝茶，對我們送東西好像什麼也沒看見。他沒有站起來，衝我笑了笑，算是打招呼。我跟他說明來意，希望他手下的商店能進我們的產品。還不是您一句話的事兒？我們的死活全在您手上了。我笑著說。他笑了笑，說，我們供銷社從城區到農村，大大小小一百來家商店，覆蓋的市場很大，尤其是城區這一塊，現在的家長有些錢了，都不虧待孩子，銷量會更大。我說，全仗您幫忙了。他笑了笑，不表態。我知趣地走了。
第二天我去了他的辦公室，在他辦公室坐了一會兒，塞給他一個信封，裏麵有兩千塊錢。我說，一點小意思，我是明白人。
他有些不高興了，說，我又不是貪官。他把信封扔還給了我。我有些尷尬。畢竟他欠我人情，所以他馬上換上了笑臉，說，你的那個什麼奶口味不錯，我嚐過，連我都愛喝。
我受寵若驚，忙說，請您多關照了。
他笑了笑，還是不表態，卻跟我談起了某地一家企業的業務員全是女的，這些女的都很厲害，很放得開，喝酒跳舞樣樣都行，其他方麵也很開放，許多業務單位的領導都被她們拉下了水，企業辦得紅紅火火。
哈哈，哈哈，這是個笑話，我們稱她們為黃色娘子軍。他說。
我也陪著笑。他不表態，我也沒轍，隻好告辭，他拍了拍我的背，送我出門。以後我又去找過他幾次，他總是有意無意地跟我談那家企業女業務員的事，幾次談下來，我隱隱約約感覺到了什麼。我感到很惡心，也很無奈，廠子裏的產品越積越多，資金越來越緊張，我已經向許多人借錢，來維持工廠運轉了，再借，怕是再也借不到了。我站在旅館的鏡子前，看著自己的臉，風韻猶存吧，不仔細看，還能看幾眼的，看來我這張臉還值幾個錢。我給他打電話，想見他，最後一次央求他幫忙，他再不答應，以後就不去找他了。他在電話裏說，他明天要去參加一個會議，住在賓館裏，讓我到賓館去找他。
我知道這是一個暗示，一個試探，一個明目張膽的陷阱，我感覺自己就像坐在了一個茅坑座上，座子的木頭非常脆弱，我身不由己地陷進了茅坑裏，渾身爬滿了蛆蟲。我在旅館的床上坐著，一杯一杯地喝著水，不知道喝了多少杯。時間在滴滴答答地走，我知道機會即將流逝，最後時刻，我匆匆跑出旅館，來到了他開會的地方。其實那個賓館根本沒有會議。
他在房間裏等我，見了我，和藹地拍拍我的背，像個長者。他在床上很能折騰，我卻老是想撒尿，被尿憋得渾身發抖。
我們廠的產品一下子占領了那個城市。
回到廠裏，我立馬重新招聘業務員，表麵上不說，實際上卻把能喝酒、會跳舞，放得開的女人做為招聘的唯一條件。開始的時候招聘並不順利，在我一次次拒絕了許多適合跑業務的人之後，人們漸漸明白了我的用意，一些符合條件的女人主動上門。村裏人都說，我招了一群破鞋，一群肉彈。這群肉彈四處出擊，跑來了許多業務，廠子一下子活了起來。每一筆業務我都給她們提成，提高她們的積極性。
我做這些事情的時候，有一個人一直憂鬱地望著我，但他什麼也沒說。李克凡現在除了按他們廠與我們的聯營協議，一個月來一次外，每個星期六星期天他都會來食品二廠，搞他的新產品配製，或改善原來的產品配方。每次來，我都會找個理由做些菜給他吃，他也會買些東西送給我，他總是笑笑說，沒別的意思，禮尚往來而已，這樣我就可以理直氣壯地吃你的東西了。他送我的東西，不管是什麼，我都很喜歡。但我從不流露出來，總是麵無表情地說聲謝謝。我知道我和他是永遠不可能的，他是上海人，是居民戶口，而我住在農村，是農民，屬於兩個完全不同的社會階層，就好比一碗水，上層漂著一層油，水就是水，油就是油，水隻能和水在一起，油也隻能和油在一起，層次分明，無法混淆。他也知道這一點，但他很享受這種若即若離，咫尺天涯的戀情。
後來，他大概隱隱聽到了我和那個供銷社主任的事，人變得沉默寡言，他的眼神充滿了疑慮，那是對女人的不信任，他的人生經曆送給了他這份禮物。我心如刀割。老實說我也不知道該怎樣麵對他，我的內心很自卑，很羞愧，我對他也越來越冷淡，我想逃避，我不希望他對我好，我不配。我們看起來越來越像是陌生人，但我知道，我們的心都在煎熬。
我們現在有了一輛小卡車，我們一起坐拖拉機早已成為往事，他來來去去都是司機接送。有一天，他忽然來向我告別。我沒有感覺到那天的他與往日有什麼不同。他站在我辦公室的門口，說，菊香，我走了。我抬頭看他一眼，哦了一聲。他沒有馬上走，在門口站了一會兒，我問，你還有事兒？他看我一眼，消失在門口。
過了幾天，他們廠裏打來電話，說李克凡不再承擔對我們廠的技術指導工作，他們會派另一個技術員來。
為什麼？我問。
是李克凡自己堅決要求的。電話裏說。我愣在椅子上，半天沒回過神來，一整天魂都丟了，有一種什麼重要的東西被我自己丟掉了的感覺。
半年後，我聽那個頂替他的技術員說，李克凡住院了，是胃癌晚期。醫生說頂多活兩個月。我當即把廠裏的事委托給了海亮，趕往上海。事先我已經打聽到他住的醫院，一下火車，我就往那家醫院趕，到了那家醫院門口，我卻不敢進去了。我在那家醫院門口徘徊半天，天黑了，住院部的大樓依次亮起了電燈，我在門外尋找，哪一盞是他病房的燈。我不知道哪間是屬於他的病房，我多麼渴望他會忽然出現在某個房間的窗口，這樣我就可以看見他，記住他的病房，然後每天望著它。我希望有一天，當他打開窗戶的時候，會看到我，不，千萬別看到我，千萬別，就讓我站在這兒，遠遠地看看他。我不知道現在誰在陪伴他，他已經沒有親人了，據說廠工會派了幾個人在輪流照顧他，他們不是他的親人，會對他貼心嗎？會的，一定會的，哪怕看在一個將死的人的份上，他們也應該好好待他，難道他們不怕他死後變成厲鬼去找他們？我在幹什麼，我來這兒是幹什麼的？我應該進去，去照顧他，關心他。
那個晚上，我在醫院的門口站了一夜，遠遠地望著門診大樓後麵的住院部大樓，尋找著那個病房。看著它燈光漸次熄滅，又漸次亮起，最後消失在早晨的陽光裏。醫院的保安一次次地走出門衛室，警惕地看看我，然後又回到屋裏。
我在醫院附近一家旅館裏住了下來，盡管他近在咫尺，但我一直沒有去見他。有一天，住院部三樓的窗口出現了一個身影，如此遙遠，如此渺小，根本看不清，但我覺得他就該是這個樣子的，我想就是他，對，就是他，就當是他吧。我找到他了。以後的日子，我每天都會來幾趟醫院門口，望一會兒那個窗口，就像每天來到病房，探望他一樣。醫院的保安已經不再理睬我，他們大概覺得我是個神經病。
我在旅館裏住了兩個月，盡管沒有見到他，但我知道，這兒離他很近，我的心漸漸平靜，我感到了一絲安慰。
兩個月後，我離開了那家旅館回家，我想，他已經死了，他是個好人，死得不會很痛苦。離開前的那個晚上，我在醫院門口放了一束鮮花，我站了一會兒，滿眼淚水。
一個月後，上海來人找我，帶來了他的遺囑，他把他的股份全送給了我。
他還說過什麼嗎？我問。
沒有。那個人說。
哦。我應道。
二十九
副縣長葉綺霞和鄉黨委書記來了我們村裏，她們在村辦公樓坐了一會兒，和海亮談村幹部選舉的事。這次村級組織搞選舉，雀嘴村是試點。村委會主任也就是村長不再上級任命，由村民直接選舉產生，葉綺霞對海亮說，你兼任的村長一職要卸下來，專職當村支書，你還是一把手。海亮笑了笑，拍她的馬屁，說，葉縣長是我們村的驕傲。葉綺霞說，不見得每個人都這麼認為吧？她和她的爹娘現在一起住在縣城，除了祭祖，很少回村裏。據她自己說，她奮鬥到這一步不容易，往事不堪回首，有些地方讓她痛苦。其實她是擔心有人不識時務，揭她的老底。村裏人都說她架子太大，當官不認人，有些人就專門揭她當破鞋的事，把我和她並稱為雀嘴村兩大著名破鞋。
女人，當破鞋才能成大事。有人惡毒地說。
有些老公罵自己老婆沒出息，他老婆回嘴說，你想讓我當破鞋啊。
人這東西，就這樣。
其實葉綺霞的擔心是有道理的，她一回村，秋生聞訊就去村辦公室坐了一會兒，說是來看看老相好，捧著茶杯和葉綺霞聊天，一口一個阿蓮，搞得葉綺霞臉上有些掛不住，當著這麼多人的麵又不好翻臉。
秋生還一往情深地回憶起了葉綺霞當初當赤腳醫生的情景：那時候，大隊的衛生室就在我的辦公室旁邊，我到你那兒隻隔了一堵牆，很方便的，我經常到你那兒去，你記不記得了……你那時可水靈了，一掐就能掐出水來，你現在老多了，不像以前那麼水靈了，不過風韻猶存啊，你的腰還是那麼細……邊說還邊咂咂嘴，像個老色狼似的打量她，仿佛在打量他盤子裏的一隻肉包子。
海亮連忙岔開話題，秋生，村裏馬上要搞村長選舉了，你有沒有興趣啊。
秋生頓時兩眼發亮。海亮岔開話題為時已晚，葉綺霞“噌”地站起來走了。
秋生這些年做人走背字，什麼都不順，於是身上就有了一股無賴氣。他早就不種菜了，紡織廠的食堂被個人承包了，馬友夫從副廠長位置上下來，退居二線，也幫不上什麼忙了，人家不再購買他的菜，他的瓜果蔬菜銷售渠道極不穩定，種了滿地的菜卻做夢都擔心賣不出去。他現在是種糧大戶。這個種糧大戶也不好當，農藥化肥價格一個勁地漲，國家的糧食收購價卻不漲，種糧不掙錢。而且這糧食還不好賣。有一年，農民種糧積極性不高，糧食種植麵積大幅度減少，土地拋荒嚴重，糧站完不成收購任務，政府於是大力宣傳踴售愛國糧，各鄉鎮派出征糧隊四處攔截，打擊私自售糧給私人糧販。秋生嫌國家糧店售價太低，有一次他用手拉車拉了一車稻穀去吳家嶴，他聯係了那裏的一個糧販，以比國家高五分錢的收購價收購他的稻穀。天剛蒙蒙亮他就出發了，估計現在征糧隊還沒有上班，結果在去吳家嶴的路口，忽然殺出一撥人馬，帶頭的是管農業的馬副鄉長，他衝遠處的一輛卡車喊，這裏有糧，這裏有糧。那卡車就開過來了。秋生往車鬥裏一看，裏麵已經堆了許多糧了，他知道今天怕是跑不了了。馬副鄉長拍拍手拉車上的糧袋，說，老鄉，拉了稻穀去哪裏啊。秋生說，送親戚，禮尚往來，送點稻穀給他們吃吃。哦，送得還不少。馬副鄉長說。秋生嘿嘿笑笑。馬副鄉長說，你親戚住哪兒呀？秋生說，李家坳。馬副鄉長笑了，說，李家坳可是我縣著名的產糧區，你的謊沒撒圓，是賣給吳家嶴那個糧販的吧，今天我們已經抓到好幾撥了，你看，車上那些糧食都是。他指指車上，然後一揮手，說，卸車。秋生急了，攔住他們說，你們怎麼可以這樣，這不是搶嗎？馬副鄉長不高興了，說，老鄉，你到底愛不愛國？愛呀。秋生說。這就對了，那就踴售愛國糧，卸車。馬副鄉長說。可愛國也得吃飯哪。秋生說。馬副鄉長沒理他，指揮人卸了車，稱了重量。秋生在一邊罵：土匪。馬副鄉長也沒在意，讓人按國家收購價算了錢，他把錢數給了秋生，說，你見過給錢的土匪嗎？臨走前，馬副鄉長語重心長地教育秋生，老鄉，你可要愛國呀。把秋生氣得，在地上坐了半天，生了半天的悶氣。
後來，糧食大豐收了，這回成了賣糧難了。糧價被壓得很低，賣出去還得看人臉色。秋生開著拖拉機去糧站賣糧，賣糧的人排成長隊，好不容易輪到了，收購員讓他解開了袋子，抓了一把穀子，撥弄幾下，說，太潮，再去曬曬。秋生說，我都曬了四個太陽了，還不夠幹？那人不耐煩了，說，說你沒曬幹就是沒曬幹，羅嗦什麼，下一個。下一個連忙擠上來，遞煙，媚笑。秋生沒辦法，想罵幾句，想想還是忍了。他把稻子運回家，又曬，曬完了，又拉著去賣。等了半天，輪上了，連忙媚笑，遞煙。收購員手一擋，煙掉地上了。一看，人家麵前的煙堆得跟一座小山似的，連忙把煙撿起來，送上一臉媚笑，那個收購員可能心情不好，衝他吼：笑什麼笑，跟鬼似的。秋生火了：老子不賣了。又原車拉回。他老婆阿花見他又運回來了，有點急，這麼多糧食，賣不出去，受潮黴掉了怎麼辦？蛀掉了怎麼辦？更要命的是，糧食賣不掉就沒錢啊。那時私人糧販的價錢比國營糧站低，沒辦法了，一部分就賣給了私營糧販，還有一部分，她托人給糧站的人送了禮，總算賣掉了。賣完了糧一算，半年算是白幹。秋生見了我，總是說，菊香啊，下輩子就是做豬，也不當農民了。
這些年，秋生承包的那幾十畝地，除了幾畝口糧田，早就拋荒的拋荒，送人的送人了。他平時就做一些小生意，時不時仗著自己是烈軍屬，向村裏要錢。
秋生覺得當村長是個好職業，他就瞄上了村長這個位置。他不知是怎麼活動的，不久，他就成了村長候選人之一，而且是上麵指定必須當選的村長候選人，其他兩個候選人是他的陪襯，理由是他曾經當過大隊幹部，有經驗。選舉嘛，走個過場而已，秋生說，誰當還不是上麵說了算。海亮說，他上麵有關係，鄉裏說了也不算。
秋生知道自己即將當村長，很得意，有些忘形，晚上酒喝多了跟鄰居們吹牛說，她葉阿蓮算老幾，她也得聽我的。他老婆阿花醋勁上來了，說，就是，一日夫妻百日恩，夫唱婦隨嘛，人家當了副縣長，好歹也給你弄個村長當當，以後還會讓你當鄉長，局長。說完，把一瓶子的醋倒在了秋生的頭上。秋生抹一把臉，嘿嘿一笑，說，吃醋。