門前的湖
散文
作者：吳江輝
一
白塔湖的樣子像當時越王的心思，不是很廣大的一片水域，一塊一塊土地浸泡在水裏，如一盤擺開的棋局。白塔湖方圓幾十裏，周圍有山，但都不高，看似互不相連，斷斷續續，卻在起起伏伏間用虛線劃了一圈邊界。這便有了湖裏湖外之分，圈內是湖裏人的領地，他們生活得濕漉漉。湖中的路不怎麼好走，站立著的地方隻是一個點，而路的形態是線。這裏的路叫水路，水走得到任何地方。湖裏的水路很少直線型，轉彎抹角，深淺莫測，那是白塔湖的城府。如果沒有熟悉水路的人引領，一個陌生人斷到不了湖心，船行出一段，不是迷失方向，就是毫無跡象地擱淺。傳說中越王草創的都城就建在湖的東南部，建城者看中的大概就有這一點。
湖的外圍，東麵有高大一點的山。三麵都是江，屬浦陽江及其支流，這些江流最終投靠錢塘江。湖的西北有個溝通外江的設施，叫作鬥門，等我知道它的時候，它僅留下一個名字和一扇廢棄的水閘。這些設施是湖上水利的演進，到現在的電力排灌站，它們主要的功能都是消解湖中內澇。我們去到閘上，是因為閘上成了小街，湖裏的一些出產活躍在一字排開的水桶木盆中，等待被替換成小額紙幣和簡單菜肴。我們的家安在離閘一裏遠，一個傍山見湖的地方，站在門口聞得到閘上的鮮腥味。
再往遠，溯浦陽江幹流南下，三個地方可能跟白塔湖有過關聯。先是一個叫杭塢的地方。假如沒有杭州日後的顯赫，“杭”會是一個極冷僻的古字，它的本義是舟船。杭塢便是越王製造戰船訓練水軍的地方。到中遊，有隔江相望的兩個村子，一個是苧蘿村，一個是鸕鶿灣，範蠡在這裏帶走過兩個美貌女子，美得傾了國，她們是西施和鄭旦。上遊是句乘山，越王屯兵之處。自此，這條江便沾染了膽劍之氣，人剽悍，溫順的水也時現暴戾。
後來，越王把都城東遷了。他走得匆忙，留給白塔湖的隻是一些想象的碎片，天子山、王殿畈、旗山、良戈舍，還有下壇的一窯瓷片瓦礫。對於越王的離去，白塔湖沒有挽留，它是沉穩的，有時還不免自滿。湖心裏的主題似乎隻關魚蝦稻米，至於叫沒叫過“埤中”它不大在意。白塔湖的存儲裏幾乎找不到這條記憶，埤中的傳說剛剛從字麵上過來。
二
我進入白塔湖是經過了極嚴厲的基本技能考核的。
六七歲以前，能讓身體進入的水體是門前的池塘，塘雖然也是湖的一部分，但屬於祖父眼皮的管轄範圍。其實，我的內心早已踟躕著走向湖的深處。此時，我作的努力是，在塘邊沙礫和草蔓的交接處，盡量讓雙手作出舞爪狀，從一個遙遠的地方一路恐嚇過去，等到估計被驅趕者就要進行絕地反擊而逃遁時，雙手的手指、手掌迅速閉合，形成一個真正掌控的小小空間。捧出水麵的是幾隻透明的小蝦，米粒大小，在掌心裏彈射。我的動機很單純，我要生生的吞了它們。據說生吞了小蝦便會遊泳的。
愚蠢的小蝦已從我的口腔遊向食道，到了萬劫不複的胃部。我發現我也正勢不可擋地滑向塘底。清塘時我見過這處塘底的深度，還看見一群沾滿泥漿的魚上躥下跳地抗議。我驚恐的眼睛隻看得見陽光下黃亮亮的水，我知道塘裏還有許多大人小孩，但他們此刻恰好沒有關注我的情狀。憋悶已使我卷曲了身子，絕望中，頭腦裏閃過一些僵直的身體，那是剛剛被我胃液淹死的小蝦。懺悔也算一種善心。就是這刹那間的偽善給了我重生的啟示，我像蝦一樣蹬直身子，像魚一樣手腳並用，努力往上攀爬。顯然，我又回到了激情飛濺的水麵，又看見了親切生動的夥伴們。
我走到我的身高可以容納的地方再向岸邊遊了一遍，又一遍，許多遍。
第二天，第三天，我在淺水處鑽到水底下驗證了幾遍，確認不會被水吞噬，水與我正建立起新的關係。我還讓身邊教自己孩子遊泳的大人見證了我的真實和技巧。我回家叫來祖父，一個縱身鑽進水裏，在水底潛遊一段距離，計算著祖父開始焦急的時間及時探出頭來，驕傲地向他遊去。祖父點點頭，走開了。吃飯時他說，會遊水的人在水裏不會沉沒，能走四方。
還在塘邊蹣跚的夥伴，抓著水鬼頭發一樣的柳樹根須，問我吃了幾隻小蝦。我撒了個小謊，沒有吃過。我不忍心溫習小蝦在胃液裏消失的舊事。
三
船是湖的腳。
每年總有那麼幾次，祖父會叫上我把一些湖裏的出產用船送到外公家裏，那是一個與湖擦了個邊的村子。
船在祖父手腕的擺動中開始搖晃著前進，我的身子很快也進入了這個頻率。這個頻率暫時跟美好無關，它像一隻惡毒的手，在我的胃裏胸腔裏一下一下地翻掏，翻得我臉色蒼白，天旋地轉。我暈船了。祖父把船靠到岸邊，告訴我兩個應對的法子，一是讓它暈個夠，二是上岸走一陣。我選擇了後者，我不想自虐式的適應和迎合。我在田埂上一屁股坐下去，卻看見懷了野種挺著個大肚皮的黑大麥搖頭擺尾，還有幾隻野蜂子圍著我奸笑。我有種被嘲弄的羞辱，霍地站了起來，歪歪斜斜開始我的行走。迎著晃動的油菜籽地，走過三四棵紅綠相間的烏桕樹，繞過一個水灣，在一岸掛滿紫色果實的桑樹林前，我稍稍遲疑了一會。不是想偷摘，我是在體味嘴饞的感覺，那是在不暈船的前提下才會有的生理反應，此時的饞嘴有積極、正麵的意義。我如約來到一棵大柳樹下，再次跳進祖父搖過來的頻率中。
蕰草在淺水中曼妙飄舞，享受被水過濾過的陽光。湖隻把好看的一麵用來展示。
一個有風的日子裏，走在水上的船也感到道路坎坷不平。吃著水的船頭像一頭大獸，啪嗒啪嗒地豪飲，走得很吃力。湖裏的水是往西流的，鬥門放閘了，浦陽江正在退潮。祖父把船盡量地靠近湖岸，以減輕搖晃，降低前行的阻力。
你來搖船吧，我教你。祖父的做法有違常規。但在動蕩和不安中，心跟著手一起使力，船在艱難中緩慢前行，我的眩暈不再適時而來。後來我知道，一場顛簸性的嘔吐被轉移了。
祖父對於搖船的闡釋，無意中揭示了一個重大的政治理論問題。雖然祖父的一生被斑駁陸離的政治籠罩，但他的見解卻是技術性的。直到上世紀九十年代初在觀看電影《開天辟地》時，看到一個細節，我的心為之一抖。同時，記憶又在刺激中迅速恢複。祖父說：搖船其實簡單，別看木船這麼大，力氣全部集中在櫓鉤上。左手把櫓，右手執韁。讓櫓碗對著櫓鉤，用手腕的力量把握好一個度，一推一扳，船就前進了。推，船頭往左；扳，船頭往右。一左一右，船在並不劇烈的擺動中平穩前行，任何一邊的片麵施力都會把船駛向歧途。紅船的櫓伸進碧碧的南湖中，左一下，右一下，駛向遠方。這就是《開天辟地》的最後一個鏡頭。
我的任務通常是搖韁，雙手攥緊了韁繩，以我的全部力氣，去配合祖父左手設定的一個櫓的幅度。我的思緒喜歡走進岸邊的樹木和蘆葦，還有岔道，在祖父的眼裏那是認路的參照。白塔湖裏，這些元素是最基本的，基礎性的東西大都雷同，隻有編號才能體現個性。我的思緒總是飄忽不定，關注的重點是為什麼烏桕樹初葉是紅的，年輕樹葉是綠由淺到深的漸變，到最後又會紅紅火火。蘆葦叢中清亮的高音是哪隻並不起眼水鳥的練習曲。太小的小島上隻長水草和樹，鳥把家安在掛滿綠色元寶的楓楊上，燈心草叢裏有野鴨藏著的蛋，螃蟹蠻橫覬覦蛇鱔的舊居，水裏的魚蝦穿梭跳躍打著抱不平，它們在此共建起一個立體的社區。無人看管的小船在岔道口飄蕩，深深的湖心，那裏有多少未知神秘的存在……因此，我老是迷路。
找出不同。祖父的原則從來都不複雜。可是，我的思考往往是線性的，而且單薄、多向，許多條，自以為是，纏繞成團，以至於到最後找不出頭緒，猶豫難決。這是我性格的缺陷。那時我在船上看湖岸，兩邊是搖搖晃晃移動的雷同，很難找出堪當標記的不同點。看到後來，視距和焦點發生錯亂，眼睛中的成像一片模糊。
再看遠方。他說。遠方是村子，比村子更遠的是山，山外隱隱約約還有山。這些村子和山我都認識。後來，我常常想，祖父有許多方麵值得我研究。他生於火中，長於水裏，大半生的生活水深火熱。不識字，這輩子他隻與三個字眼熟，那就是家裏農具對他進行過無數遍複習的自己的名字。大多的時候，祖父都是寡言的，我知道，這不是他深沉，而是因為詞彙的缺乏。所以，他能使用的便多是短句。確實，道理不是長句子繞出來的。許多時候我們缺少的也不是智慧，而是看問題的視野。比如這船上認路。
祖父長得不高大，他粗糲的智慧來自於勤勞。他一生隻翻讀了一本書，就是專注於白塔湖上的點點滴滴。是否可以這樣說，任何一件事情，當你真正做懂了做得熟透了的時候，你就是行家，從這樣的人生經驗裏拿出來的東西不是科學就是哲學。
我在祖父麵前驗證過一個同樣是水裏的哲學命題——船到橋洞自會直。
一次從外公家回來，風平浪靜，不時地有小魚躍出水麵來看風景。因為是空船，祖父給了我更多自主掌控的時間。一路上，船須經過幾座竹木橋。每座橋的橋下都有許多橋洞，小的僅可供大船通過，大的能讓兩船交會。看得見橋的時候，我問祖父船到橋洞真的會直嗎。會的。他理直氣壯。問他道理，他笑著搖搖頭。當然，這也在我的意料之中。那我試試！我不懷好意。
我走的是橋中間靠右的那個橋洞，平時我也是這麼走的。這樣的橋洞大小適宜，較能安全地反映我的技術水平。距離橋洞十來米的地方，在放棄機械性的操作之前，我輕輕推了一下櫓。船依著我的故意偏離了方向，加上湖上微風的鼓舞，正向著橋樁慢慢飄近。坐在船頭的祖父應該對這一切看得很分明，但他卻幹脆坐到了船艙的正中間，這是一個最事不關己的位置。而此時，我的腦子裏“嘎”的一聲巨響，折斷的橋樁像彎曲的手，痛苦地伸向天空，橋板劈頭蓋臉砸下來……就在船舷將要撞上橋樁的一刹那，我猛扳了兩下櫓，再推回去一點。有驚無險，船直直地通過橋洞。
我驚出一身冷汗！船上響起祖父爽朗的笑聲——這不直了？
四
小時很長的一段時間裏，橋對我而言是一個方位字，橋裏就是門前，橋外就是近似於湖心或很遠的地方了。
那時，我們的想象裏都有一種橋，貼在牆上的南京長江大橋，好看但遙不可及。現實裏，七上村口、小橋頭和九婆橋都是石拱橋，水麵很狹窄，一腳都能跨過去。橋是大路的一部分，走在上麵沒有橋的感覺。我喜歡我家門前的橋，竹木橋。它有自己的體香和溫度。