這三棵樹雖朝夕相處，卻是各有特點地發展。它們靜靜地排列在小院裏，不亢不卑、任勞任怨，我們這些頑皮的一群，可以利用間距綁根麻繩蕩秋千，可以拴個布條搭衣服曬被子，不需要澆水施肥，不需要剪枝修葉，一切順其自然，平常得像農民屋簷下的一件家當。
然而，我對這三棵樹的感情卻遠非家當。那年秋天，母親為即將到西安求學的我送行，特意讓年近五旬的父親爬到大棗樹上摘了半書包青棗。母親流著淚說，娃兒，你是清早出遠門的，這棗樹在所有果木中適應性最強、用途也廣，尤其是在缺水的大西北很是缺物兒，你帶些，生吃提神，熟吃健胃，不要忘了這是家鄉的水土，拿到學校也讓老師同學們嚐嚐咱家的“特產”。我答應著，便去接父親手中的袋子，他正在樹腰，兩隻腳板交叉著樹幹，像個夜逃的壁虎。
我從沒見過快五十歲的父親竟用如此大的舉動為自己的兒女們賣命，他皺紋如樹皮般的老臉上綻放著掩飾不住的喜悅。父親一手攀著樹枝，一手擰著袋子要我接棗，我剛立到樹下張開雙臂，不料父親左手抓的那枯枝突然斷了，沒有任何防備的父親一下子從丈八高的樹上跌下來，青青的棗子撒了一地……
第二天，滿含抱怨的我還是踏上了開往大西北的列車，從此與父母分離多年。
當我再回到家鄉那宅老院的時候，發現周圍已建起了許多陌生的高樓。白花花的瓷磚，把一家家小洋樓裝修得像個精致的碉堡。隻有我家那幾間破舊不堪的老瓦房，那四麵透風的老院子古物似的，靜靜地橫臥在一堆髒亂的瓦礫中。磚礫中，還是那三棵依舊傲然挺立的杏樹、梨樹和棗樹。風雨經年，它們明顯地老多了，或是被人為地損壞得風光殆盡，能看得見昔日那曾伸展在高空的枝葉已頹廢得不成樣子了。雖是花開季節，卻難覓花的蹤影，更不見當年的招蜂引蝶，尤其那棵年輕的梨樹，也開始出現枯萎的跡象了。徘徊老院門口滿目淒然，萬千感慨化滄桑，依稀又回舊夢中。
荒涼的小院裏，到處是牛羊的糞堆，一些屎尿邊緣已黴出惡心的苔蘚，有幾隻呆頭呆腦的老母雞用嘴和爪子盡情地扒蟲子。時而瞪著一對狐疑的眼睛觀察四周，時而撲扇著土土的翅膀掀打著不堪的羽毛，發出咕咕的淺唱，它們在說什麼呢？是在唱“兒童相見不相識，笑問客從何處來”嗎？突然，一隻老鼠從樹洞裏露個頭，母雞尖叫著驚慌而跳，留下一串紛亂的或深或淺的梅花般的印痕……這難道就是我夢中的老院、童年的樂園麼？
正準備返身，驀地發現那棵棗樹下的瓦礫間，隱隱地露出些綠意來。我回過頭，努力地分辨著，端詳著，那的的確確是一束戴著黃尖兒的棗樹幼苗。它不是種子生的，也不是天上掉的，它是從老棗樹深紮在土層的根部爆發出來的。我知道，我終於找到了記憶的綠色，也找到了綠色的記憶，我要把這一喜訊驕傲地告訴我所有的朋友們，在我豫南老家那宅破敗的院落裏有一處多麼多麼獨特的風景——三棵再也普通不過的老樹，仍舊驚人地堅守著破宅一角，它們的後代在惡劣的環境中奇妙地煥發著新生！
§§第七章 行者無疆