新居變成老房，老房又換新居，人的一生從此地方到彼地方要與多少新景舊物打交道，一切都是為了生存才不斷變更著環境啊。可我至今仍懷念著豫南老家院子裏的三棵樹：年輪最大的棗樹、結果最多的梨樹、命運最糟的杏樹。也許，因為這世間有了它們的存在，生活從此不再寂寞——我家黃土摻青磚堆砌的院落裏才有了四季分明的氣象。那粉紅的、淡黃的、雪白的花瓣，隨著青枝綠葉的春華秋實，在我幼小的記憶中定格成永不變色的情調。
到底祖輩們為什麼要栽這樣的果木於這窮家陋院，父親從沒有認真地跟我們說過。它們種於何時，我不知道，隻知道我一出生，它們就緊貼著那黃土壩子院牆長著了。10歲那年，院牆倒了，三棵相依為命的果樹便成了畜牲發泄的對象——餓急了的牛羊，時不時地竄過院牆，不要命地啃那散發著芳香的樹皮。
“人混臉，樹混皮，動物混的是毛嗌……雖然畜牲不知道要臉，畢竟它們是個畜牲，這樣樹就遭殃了，因為樹皮被剝光了會死的。有時候，樹比人都要麵子！”父親說，我們總不能為了幾棵樹，專門找個人看住吧。他看我們都不應聲，便長歎一聲：“故天將降大任於斯人也，必先苦其心誌、餓其體膚，空乏其身……故能動心任性，增益其所不能！”蹲到牆角抽他的旱煙去了。
果子還沒成熟，就被村上饞嘴的孩子們瞄上了，隔三差五總能看到張牙舞爪的棍棒撲來或七上八下的磚頭瓦片給“打”光了。最可憐的是，那些遮風擋雨的樹枝，到該春花爛漫的季節不見魅力的枝條，卻是風裏雨裏遍體鱗傷地瑟瑟發抖，任憑成群結隊的蜂蝶乘興而來，目睹慘狀，嗡嗡半天，又掃興而歸。盡管喜新厭舊的蜂蝶不是那般傾情的迷戀，可通過它們無意的騷擾，我家院落裏倒也比其他人家較早地呈現出一派春的鬧意。
許多人從我家門口路過的行人，都忍不住要抬頭看看，看看那一疙瘩一疙瘩棉花團似的蜜蜂，還有小精靈一樣穿梭在斑駁枝葉間的花蝴蝶。他們看著看著，心裏就滋生出也往自家庭院中栽些果木的想法。農家小院裏種花雖簡易且耐看，但不實用，容易受到雞鴨牛羊和豬狗的糟踐，不好養活。所以，唯有種樹最適宜。當然，種樹最實惠的就是種些不操心的果木樹。獨家小院裏有根深葉茂的大樹，春來花香四溢，冬臨玉樹淩風，酷夏遮天蔽日，蔭下乘涼；金秋碩果高掛，滿院馨香。在田間地頭勞作了一天的大人小孩，黃昏時分端著飯碗，靠著樹杈說長道短，談鄉野農事，扯神鬼故事，偶有幾次麻雀和斑鳩暮色中掠過枝頭，留下喳聲一片……
小小院子裏，三棵樹南北相向一字排開，北邊是棗樹，南邊是杏，中間是梨。它們距離均等，高低有致，相映成趣。棗木長得高大壯實且幹脆利落，有大家風範，將帥之氣，開花遲而結果多，一般手腳不麻利者是爬不上去的，就是爬了上去若不眼疾手快，也不能在樹上停留，否則會被鋼針一樣的棗針紮出血眼眼，這似乎也成了棗樹自我保護的優勢。可就是發育太慢，十幾年才長拳頭那麼粗，而且果核種到地上也不能發芽，所以棗樹果子酸甜，木質高貴，在我家院子繁茂生長實乃幸事。
棗樹長得魁梧高大卻不及杏樹的樸拙和梨樹的灑脫。杏樹皮黑而葉茂，枝杆不高但粗而結實，葉子茂密地覆蓋，像一頂蔥綠的安全帽，有些保守架勢，每年五六月份麥黃杏也黃。肉嘟嘟的杏兒，用食指和拇指一捏，酸甜酸甜的汁兒裂嘴而出，感覺是一種酥酥的柔，含在嘴裏是酸酸的甜，真不忍一口吞下。吃過杏兒再吃梨，這是我們家的“老規矩”。梨樹長在兩樹之間，細高細高，亭亭玉立，像一位弱不禁風的美人兒，可到了開花結果那陣子，是一股勁兒一股勁兒地猛長，花像小喇叭，果似綠瑪瑙，綠絲絲的，油光光的，咬一口是脆脆的甜。甜是甜，隻是大多果子很小，偶爾可見“另類的”，最發達的能長到拳頭那麼大，長得皮子發黃，長得往外流水兒，如果不提前摘下，嗅覺敏感的黃蜂就會乘虛而入，提前替你大飽口福。所以，想吃到完整而熟透的香蕉梨，必須要經常地觀察長勢，趁黃蜂未來之前先下手為強。也許，這樣荒誕而有味的故事，隻有我們家才能上演，這樣的精彩也隻有住在這個院子裏的人知道，想一想，樹與人的命運何嚐不是息息相關、大同小異呢？有一天，父親在大棗樹下意味深長地給我和弟弟妹妹說：“等將來你們長大分家了，我就把這三樹給你們每人分一棵，能養活樹的人肯定也能養活自己……”