我家祖祖輩輩住在這條河東的一片樹林裏，而祖輩們去世後就“住”到了河西的一片荒草地裏。隔著河，隔著淚，我沒有機緣見過我那被“吃食堂”餓死、被“大躍進”累死、被疾病折磨死的爺奶們，卻跟著我的父母從不間斷地每年的大年初一、清明、“十月一”，提著紙錢和祭品，沿著曲折的小河邊，一路虔誠地去我的爺爺奶奶的墓前，跪下，燒香，磕頭。心如翻江倒海，千言萬語隻化兩行清淚腮邊流。然後，小心翼翼地擺好祭品，便放炮鞭炮燒紙錢。這個時候，一臉凝重的父親，眼角裏就會或多或少地閃出些淚花來。我站在墳墓的周圍，靜靜地望著，望著高天，望著厚土，望著那墳頭上飄零的枯草，那墓地肅穆的小樹，那嫋嫋升淡的紙煙……四周是一片死的空寂，我卻從來不會感到害怕！
因為，在這塊不大卻長滿荒草小樹的窪地裏，靜靜地躺著我那可憐又可敬的祖輩們——一群在這塊土地上灑過血汗，流過淚水的普通農民。
聽父親說，我的爺奶原先並不是住在這個叫“小馮營”的村子，而在這個村北邊七八裏的“大官寺”。實際上，父親的爺奶們是否也生活在“大官寺”，就無法斷定了，因為還有一些人說我家是從山西大槐樹那個地方搬過來的。為什麼會有這種說法呢？父親說，可能過去姓鄭的人太窮，人口又少，老受人欺負，所以哪兒能混口飯吃，哪兒能平安過日子就到哪兒去，這是人的一種本能需要，也是一種被逼無奈的選擇。當然，這隻是父親一家之言。不過，看看我家這麼多年的變遷，想想爺奶們臨死前留下的“要進老草地”的話，至少可以說明父親的話是有一定道理的。
老草地是村西小河邊的一塊窪地。因離河近，地勢又低，再加上這塊地周邊又經常埋人，所以多荒草，多積水。春夏之交，地上的草長得比莊稼都旺。爺爺生前很迷信地認為，這“水草豐茂”之地，地下定有靈氣，將來死後葬身於“老草地”可使後代“香火不斷”。爺爺奶奶生前的想法是好的，也是很樸素的。可是，他們臨死也沒有想到，“老草地”確實讓我們這個家族產生了不少子孫，但一直也沒有改變受人欺負、沒錢沒勢的窮根子。
從父親、伯父、姑姑他們身上，我看到他們給自己子女們寄托著跟爺奶曾經一樣的願望，和那倔強、自立的性格。他們每年都會按照農村的風俗習慣，不約而同地來到河西老草地的祖墳前，虔誠地給他們的父輩紀念。然後，心滿意足地離開，向各自的家門走去。
這樣的結果，也許便是爺奶們生前所期待、能料到的結果吧。但，我敢說這結果也不是父輩們所滿意、所希望的。不然，他們為何會決心委身這塊“風水寶地”呢？
要不然，父親為何不管刮風下雨、冰天雪地也要踏著河邊荒草淒淒的小路，去“孝敬”自己的父母呢？
我知道，父親這樣做的目的，是跟當年爺奶們希望他們兄弟姐妹一樣，能讓自己的下一代“興旺發達”。雖然他什麼都沒有說，但父親的有些做法，尤其對“老草地”那再也樸素不過的感情，足以看得出，父親對自己的兒女們寄托著多麼大的希望啊！
但希望代替不了現實，現實也往往會事與願違。先是自爺奶下世後，我家祖輩們留下的黃土壩摻青磚壘的院牆先後被人強行推倒與侵占，父親四處奔走告狀，錢也沒少花，最終落個不了了之。身單力薄而又無可奈何的父親，一夜之間白了中年頭。此後，他每路過村西“老草地”，都會在父母的墳邊淚水盈眶。父親在用無言的酸楚來發泄內心的苦悶，抑或向自己的父母哭訴著什麼？這是一個孩子在受人欺負、孤立無助時的本能啊。