鄭長春/著
中原文化厚重深邃，對中原作家群的影響是潛移默化的。河南是一個出大作家，厚重作品的地方。這塊土地上的作家不怕吃苦，辛勤寫作，持續關注鄉土生活，作品既散發著清新與芳香，也蘊含著苦澀與沉重，具有引人深思的力量。人必須和自己生活的土地聯係起來，才有可能深刻。
——周大新
這是一條比較特殊的溝。說它特殊，就在於這條似河非河的“溝”裏承載了這個世界上別的地方永遠也無法填補和重複的命運軌跡。至少在我豫西那個叫小方營的村莊，它所經曆的故事，也是任何一個有生命的和無生命的角落，不能模仿和代替的。就像一條被人攔腰截斷的蚯蚓，它痛苦地、冰冷地蜷縮著有限的軀體，默默地橫臥於一片荒涼的野外。盡管它距我們村莊不到一裏地，但我卻感到，它似乎已經被人們無情地扔到了十裏、百裏之外，甚至更遠。它平凡得似有若無，孤苦伶仃，在村民們眼中，顯得有些多餘。這也許是，當初人們開挖這條溝時所未想到的，包括這條溝本身。
我是一個流浪在外的孩子，不知怎的，就是這樣一條微不足道的溝，它那條深深的、曲曲的傷痕般的影子，時常飄進我的腦海。於是，生命裏就多了一份對故鄉揮之不去的牽繞與顫抖——這一切平淡而真切的印記，不全因為這廣袤的大自然中破天荒地冒出一個充滿傳奇的“半截溝”麼？
記憶中的“半截溝”是一條很規矩的土坑。據村裏年紀最大的老年人說，這道土坑還是當年抗日時挖的戰壕，曾活埋許多日本鬼子。大約有五六百米那麼長，有10米那麼寬，也很深，再加上一年四季一溝兩岸芳草萋萋，偶爾有燕雀穿梭其間，這條溝也看上去並不那麼陰險了，還多少有些魅力呢。隻是到了天陰下雨的時候，麵對四周空曠而單調的莊稼地，老實巴交的莊稼人，才突然發現這溝的功能，已經遠遠超過“河”的作用了。一股股滂沱的泥水，順著縱橫交錯的田地，滾過一塊塊、一縷縷、一簇簇、一棵棵小麥、玉米、高粱或大豆的根，從脹滿混濁的地縫中、老鼠洞裏翻滾著湧出來，漫過地頭田坎，然後野獸一般衝過緊緊堅守在黃土岸邊的草叢，沿著溝壑累累的坑岸順流直下，順著高低不平的地勢，複雜多變的風向，蛇一樣地彙聚到溝底較深的部位。然後，就那麼沒有規則，卻有目的地蔓延著、擴張著、滲透著，直至溝滿河平。最可怕的是，到溝滿河平一片汪洋的時候，而還沒有風停雨止。於是，水便往喝飽了的莊稼地裏倒灌，莊稼地裏的水便永無止境、揮灑自如地往平坦無阻的田間小路上奔流……這個時候，慌了神的大人小孩們才覺得，村子周圍像“半截溝”這樣的大坑太少太少了，要不都把那多餘的水儲蓄到裏麵才好呢。
我和弟弟天生喜水且愛逮魚。父親不知從哪兒弄了一張小小的破魚網，我和弟弟就趁著刮風下雨溝滿河平的時候，跑著四處捕魚去。當然，去的地方更多的是那條半截溝。因為溝滿河平的時候，鄰村那個大魚塘離這溝很近。裏麵喂養多時的魚兒耐不住寂寞，便乘著大水衝過來，遊到這兒發現坑大溝深、水多草長就不肯走了。隔一夜，大水退去，我和弟弟就跑到半截溝最西頭，用鐵鍬向外挖開一個小口，滿溝的水便洶湧而至，順著小口向地勢低的小河裏流去。這時，我們把漁網用早已準備好的樹枝和鐵鉤卡到河底，很多魚兒遊過來，一不小心就中了我們的詭計——被強大的水流推進了漁網中。我們趕緊下水，把手伸進網中猛抓，那魚兒把頭迎著水浪使勁地衝，卻中了邪似的，怎麼也衝不出我們的手心了。所以，一遇到刮風下雨的日子，我們家就免不了要沾點腥味兒——那全是我和弟弟的功勞。引得村上許多嘴饞的孩子老跟在我們屁股後轉……
有一年夏天，我們家喂了一群鴨子。鴨子喜水愛魚，這剛好與我和弟弟的“習性”一致。所以，我們就成了最好的夥伴。隻要放學沒事兒，我和弟弟就趕著它們風風火火地向半截溝奔去。一群調皮饞嘴的鴨子在河那邊嬉戲和捉食，我和弟弟趁機把衣服往岸上一扔，就抱著盆子下水摸蚌殼和抓水草去了。眼疾手快的話，還可以在水裏抓到魚蝦。不過，要膽子大，否則一下子抓出條蛇怎麼辦？弟弟常給我開玩笑說，他在水裏啥都不怕，就怕那一身瘌點子、翻紅眼的蟾蜍，看著就惡心，萬一抓到手裏，比蛇咬住了還難受，主要是那家夥不咬人惡心人！有人說，在水裏蛇都害怕蟾蜍呢，主要是它那一身鼓滿白水的毒點子太厲害了，萬一濺到人眼裏，眼是要瞎的。後來，我又聽說蟾蜍還是一種很好的藥料，還能治什麼病，這個“特異功能”老纏在我腦海裏，慢慢地對這些怪物開始敬畏起來，神秘而虔誠地深藏在心中。