南陽子
大抵世間的美文皆與鄉愁有著千絲萬縷的關係，猶如遊子之千裏，家國身世老父老母亦不能與他脫了幹係；七姑八姨，鄉裏鄉親亦不能逃出他的舊夢；縱橫鄉土河間山水亦羈絆著他的行旅，甚至於祖老爺奶的骨殖葬地，亦在他的世界萌芽呼吸。嗚呼，故鄉之故，蓋終生不能脫離也！
而此，世間種種之情感，甚至於陋習，亦因故鄉之存在跋涉萬水千山，遠布世界各方。故鄉至善，則世間至善，故鄉至惡，則世間至惡。洵理也！世界也因之混沌、因之清明、因之令天下人魂牽夢繞。無論偉人、英雄、小民、草寇、流氓、文人，於哭，於笑，於一切人等悉數平等。故鄉是阿彌陀佛，是一聲聲菩提般若，是一切發願之大世界，洗禮你我。
餘離鄉十年，求磨一劍。駛離之初，與故鄉痛恨異常，蓋故鄉不能使吾“亦將千酹共江河，羞作人種困鄉窩”（吾二十一歲《自畫像》）。十年後，餘遠居八百裏外之秦地長安，肌膚卻日夜擱置在故鄉之風雨泥土上，餘之恨愛交加，於故鄉之咒罵愈甚。蓋吾愛故鄉之深沉，如吾愛體膚完發皆來自吾父母。恨歲月如輪，恨鄉弊乖張，使故鄉白發。故鄉之卑鄙，之偉岸，令吾不能釋懷。餘有言難言，蓋偌大長安城，缺失鄉音，而遊走街市，不得其故也！
不知何時何事，餘與社旗人士長春君見於古城上。是初懵然，久而相近，餘與其使酒。此君也迂腐於文，與吾同道。每至酒酣，必言故鄉。於是故鄉之種種，皆成了下酒菜。我與長春君，多少亦有些穿著長袍迤邐長安斜風中的意味。凡遊子矣！凡知音矣！
忽一日，長春君裹來文稿一卷，囑餘詳看。餘與今日文壇流俗之風氣一向輕看，信使近五十年來，文思空洞，盲民無知。種種讀物，使吾等光明之下刺眼太甚。吾心覬覦已久，乃深知鄉土之艱苦，尤甚文土之耕耘。鄉土之多哀，文士之多餘。寫與不寫，有時則無益。偶發感慨，餘勸長春君切莫毀林，應為子孫留些淨土。
不意，稿已至此，且需燈下細讀。
不讀則已，一讀難罷。不想吾兄弟在長安，有長春作證。此稿中篇篇皆言故鄉，故鄉在他那裏還在我這裏竟如此窮相。長春君寫老父、寫二姨、寫舅舅、寫導師、寫古鎮、寫村莊、寫溝壑、寫寺廟、寫青春、寫鄉戀、寫故鄉之一切居然是“墨點不多淚點多”。
愛故鄉之深切，更甚於吾之癲狂。吾與其飲酒，此君必言故鄉，必言文學，必言故鄉之種種美好，亦必言故鄉之種種積弊。故鄉在他那裏在我這裏，彙成了浩浩蕩蕩的鄉愁，流進了這“長安萬戶月”，流進了“月是故鄉明”。
噫，長春與餘夜路同行，吾不孤也！
（作者原名陳潤國，為青年作家、評論家）