王斌坐在大巴車上，裹緊皮夾克，想靠在座椅上睡一覺，因為縣城到大青山信用社有80多公裏路，而且道彎難行，又遇上下雪天，大巴車行駛得很慢，到大青山恐怕得用三個多小時，王斌要利用這三個多小時彌補起昨晚的覺。
窗外的雪似乎大了些，天氣也驟然冷了許多。車上的乘客不是很多，車廂裏顯得有點空蕩，空氣也變得冷颼颼的。王斌剛迷糊了一會兒，就被凍醒了，在他睜眼的瞬間，發現前排一位老者很像他的父親，揉眼細看，自然不是，但他的腦子裏卻不由自主地想開了父親。
王斌從小到大的日子裏，很少能見上父親，父親的印象在他心裏淡薄得很。人們常說王斌不像他的父親，倒像農行宿舍院裏的一個勤雜工，但那勤雜工早在王斌10歲時就死了，是得癌症死的，死時年僅36歲。
王斌依稀記得父親不在家時，那勤雜工經常到他家裏來幫他母親幹這幹那，還經常上街給王斌買點心吃。王斌父親一回來，那勤雜工就不來了。後來，王斌母親吵架中還經常聽到他們提及勤雜工的名字。再後來，勤雜工死了，母親流著淚給勤雜工縫好了壽衣，帶王斌去給勤雜工送壽衣時，母親還摁倒王斌，逼著王斌給勤雜工磕了三個響頭。勤雜工沒有任何家屬，死後被農行送到火葬場火化成骨灰，埋在了城外的一片野地裏，後來在那片土地上建起了化肥廠。
王斌有時從別人的閑言碎語裏感覺到了什麼，王斌曾悄悄地細看父親的眼睛，又大又紅，和自己的又黑又小又亮的眼睛大不相同。就去問母親，母親隻是歎氣從不回答。王斌問父親，父親就嗬斥他：“你不是我兒子是誰的兒子，別聽外人瞎嚼舌頭！”
父親講這些話的時候，王斌會看到母親的眼神裏充滿了對父親的敬重。
王斌也非常敬重父親這一點。後來王斌懂得人事，就對自己的身世有了很大的懷疑。在王斌16歲時，因為貧血住進了縣醫院，母親給父親打了電話，父親聞訊連夜從白雲信用社騎著自行車趕到醫院，醫生讓父親給王斌輸血，父親無可奈何地衝醫生搖了搖頭，王斌瞬間從父親那黯淡的目光中讀懂了一切。
醫生帶著譏諷地口氣問：“你不是病人的父親？”
“是。”父親聲音很低地回答。
“是，為什麼拒絕給你兒子輸血，你也太自私了。”醫生生氣地責怪著父親。
父親神情木然地不知所以，王斌那一刻真為父親心痛，他極力壓製著將要湧出的淚對醫生說，他是我的父親，但他患有慢性肝炎不能為王斌輸血。
醫生對父親歉意地笑笑，走了。
王斌朦朧中看到父親也流淚了。
王斌的血管裏流淌著與父親不同型號的血液，但有很多地方和父親相像。舉止言談，永遠保持整潔的衣服，指甲也修剪得很好，胡子總是刮得幹幹淨淨，更像父親的是對工作有著高度的責任感，熱心於幫助別人。這些相像也並非全是天生的，有不少地方是王斌自己要求與父親盡量保持相像，特別是在為人處世上，這樣在別人眼裏他就是父親真正的兒子，在父親眼裏，更能得到一些安慰。