不久之前,在拉曼卻的某個村裏(村名就不用提了)住著一位紳士。像他那類的紳士,都有一支長矛插在矛架上,還有一麵古老的盾牌、一匹瘦馬和一隻獵兔狗。他每天吃的砂鍋雜燴裏通常牛肉比羊肉多些,晚餐常吃涼肉丁拌蔥頭,星期五吃扁豆,星期六吃煎雞蛋和醃肉骨,星期日加上一隻小雛鴿。僅這些就用去了他一年四分之三的收入,其餘的錢都花在他過節時穿的細黑呢外套、長毛絨褲子、絲絨鞋上了。平時,他則穿上一套極好的本色粗呢子衣服。
他家裏有一個年過40歲的女管家,一個不滿20歲的外甥女。我們這位紳士已年近50,身體還很強健,身材削瘦,臉龐清臒。他喜歡打獵,每天都很早起身。
據說他姓吉哈達,也有人說他姓蓋薩達,很多種說法都不一致。細推究起來,他應該姓蓋哈納。不過他究竟姓什麼在本書中無關緊要,隻要我們在敘述故事時不失真就可以了。據說這位紳士一年到頭多數時間都閑居在家,無所事事就埋頭看騎士小說。他看得津津有味,愛不釋手,甚至把他心愛的打獵呀,管理家產等事情都忘得一幹二淨。
他經常和村子裏的一位神父(畢業於西昆沙大學的一位知識淵博的人)爭論誰是最傑出的騎士,是帕爾梅林還是阿馬蒂斯·德·加烏拉。但是村裏的理發師尼古拉斯卻認為這些人都比不上太陽騎士,隻有阿馬蒂斯·德·加烏拉的弟弟唐·卡拉奧爾才能和太陽騎士媲美。
總而言之,這位紳士每天沉湎於騎士小說中,從白天看到黃昏,忘記了吃飯,忘記了睡覺,真是勞心傷神。到最後,他終於失去了理智,他的頭腦中裝滿了書中所談到的怪事,什麼中邪著魔啦,打架鬥毆啦,決鬥比武啦,還有傷殘啦,談情說愛、打情罵俏啦等等。在他的眼中,這些胡亂編造出來的故事都是千真萬確、實在發生的,是這個世界上最可信的曆史。
他徹底失去了理性,頭腦中浮現出一個瘋子也未有過的念頭:他想要全身披掛,手裏拿著武器,騎著駿馬去做遊俠騎士。他想將書中所寫的遊俠騎士做過的事情都做一遍。
他樂滋滋地打著如意算盤,總是想盡早實現自己的心願。他首先做的事就是擦洗他的曾祖父遺留下來的那套盔甲。那套盔甲已經有一個多世紀了,一直丟在牆邊的角落裏,上麵早已鏽跡斑斑,散發出陣陣難聞的黴味。他費盡心思,對這套盔甲進行修整和洗刷。
為了給馬起個合適的名字,他整整用了4天的時間。心想,像他這樣有名望、心地又善良的騎士,他的馬若沒有一個響亮的名字也太不像話了。他所取的名字,既要讓人知道他成為遊俠之前馬的名聲,又要能表明它後來會怎麼樣。它主人的地位已經改變了,馬的名字隨之而改動,這也是合乎情理的。一定要起一個顯赫而又響亮的名字,這才能與他新的身份和新的職業匹配。
他挖空心思想了很多名字都不行,再補充,又去掉。直到最後,憑著他的記憶和想象,決定給它起名叫羅西南多。他認為這個名字又高貴又響亮,而且更重要的是,這個名字表示在此之前它是一匹瘦馬,而現在在這世界上卻無馬可比。
馬的名字讓他稱心如意了,他又想要給自己起一個名字。他挖空心思,整整想了8天才起了個名字叫唐·吉訶德。這位自認為優秀的騎士想把老家的名字加在自己名字前,就叫唐·吉訶德·德·拉曼卻。
一想到這裏,我們這位優秀的騎士真是喜不自勝。更讓他得意的是,他找到了一個可以讓自己托付愛戀的意中人。據說那是附近村上的一位漂亮姑娘。雖然他心裏明白,那位姑娘從不曾知道更未意識到這件事情,他還是一直愛著那位姑娘。她的名字叫阿爾冬絲·洛倫薩。他覺得,把這位姑娘當作想象中的戀人是最合適不過的。
他想要給她也取一個名字。“就叫杜爾西內亞·德爾·托波索吧,因為她是出生在托波索村的。”他覺得這個名字悅耳、美妙、有意義。正像他給自己和其他東西起的名字一樣。