唐·吉訶德見桑丘不願再看他發瘋，漸行漸遠，便爬到了一塊高大岩石的頂部。有一件事一直縈繞在他的心頭，思前想後，總也做不出決定。他不知道該學羅蘭，還是該學阿馬蒂斯。兩人都發了瘋，但一個瘋得癲狂，而另一個瘋得憂鬱。學哪一個更合適？此刻他又坐在岩石上想這件事，禁不住自言自語起來：“都說羅蘭是個很好的騎士，並且異常勇敢，這些都名副其實，但他並沒有什麼值得讓人欽佩的地方，隻不過仗著魔法護身，誰也奈何不了他，除非拿一隻大釘子紮進他的腳心。他從來都不讓七層鐵底的鞋離開他的腳，但是貝爾納多·德爾·加比歐能識破所有的法術。羅蘭的法術也未能幸免，最終被貝爾納多在隆塞巴列斯扼死了。暫且不說羅蘭的膽量，隻說他是如何精神崩潰的，這可是確有其事的。一天在泉水旁邊，有一些跡象被他發現了，而且牧羊人中的流言又傳到了他耳中。安傑麗娜和梅朵羅的事並不是捕風捉影，他認為是心上人做了對不起他的事，自然就因此而發瘋了。而我並沒有遭到同樣的打擊，要瘋得像他一樣也不太可能。而那另外一個呢？那阿馬蒂斯·德·加烏拉的精神根本就沒有崩潰，也沒做什麼瘋瘋傻傻的事。但都說他是世界上最癡情的人，癡情之名非他莫屬。他的傳記中記載，他曾接到他心上人的命令，不要去看她，除非得到她的許可。受到這樣的嫌棄，他並沒有什麼反常舉動，隻是和一位修士隱居在窮岩，終日痛哭流涕，請求能夠得到上帝的保佑。終於，在他痛苦不堪的時候，上帝挽救了他。這些都是千真萬確的，那麼，此刻我如此癲狂，有什麼必要呢？損傷這些樹木又有什麼意思呢？樹木又沒招我惹我，我又何必把清澈的河水攪得渾濁不堪呢？我口渴的時候還用得著呢。阿馬蒂斯是值得永遠記在心中的，唐·吉訶德·德·拉曼卻應該以他為榜樣。據說那項偉大的事業最終也沒能完成，可他卻為此獻出了自己的生命。但願有一天也有人會這樣評價我，盡管杜爾西內亞·德爾·托波索沒那樣嫌棄我，可是正像我以前說的，離開她是最讓我痛苦不堪的事了。哎，就這麼辦，讓我的腦海裏充斥著阿馬蒂斯的行為，指導我以後的行動吧。但是，他所做的無非是念經和禱告上帝保佑，這我很清楚，但我又沒有念珠，怎麼學他呢？”
也是急中生智，他馬上就有對策了。他扯住襯衫的下擺就撕下一條布來，用這條布挽了11個結，大小很不均勻。他就在嘴裏念了無數遍《聖母頌》，手中也把那些結翻來覆去地摸。隻是找不到一個修士和他一塊兒隱居，傾聽他的懺悔，撫慰他的心靈。
他找不到什麼事來打發時間，於是就在那片草地上走來走去，作了很多詩出來，有的刻在樹上，還有的畫在地上。那些詩中除了幾首讚美杜爾西內亞的之外，其餘全都是抒寫他內心鬱悶的。但是，等別人找到他的時候，隻發現了一首字跡清晰完整的詩。
那些人看到這首詩的每一小節中，凡是在杜爾西內亞的名字後麵，總要加上“德爾·托波索”幾個字，都忍不住哈哈大笑。據他們估計，唐·吉訶德之所以這樣寫，是因為他害怕別人看不懂這首詩。後來唐·吉訶德談起此事時說，如果隻提杜爾西內亞，而不加上德爾·托波索，他害怕這首詩變得晦澀難懂，看來他們所料不錯。除了這一首之外，還有許多詩出自唐·吉訶德之手，但是有的字跡模糊，有的殘缺不全了。
他就這樣寫詩消遣，還不時地唉聲歎氣，發出一聲聲呼喚。呼喚田間山野的牧神和樹神，呼喚江河中的女神，呼喚含悲忍痛、涕淚漣漣的回聲女神，請求他們傾聽自己的哭訴，回答他，安慰他。他經常找些野菜充饑，一直等桑丘回來。好在3天之後桑丘就回來了，如果他耽擱了3個星期後才回來，那狼狽相騎士一定麵目全非，連他的親生母親也認不出他了。唐·吉訶德的日子就在歎氣、作詩中度過。
花開兩朵，各表一枝。桑丘走上大路，就到處詢問去往托波索的路。第二天，他就來到上次被人兜在毯子裏又拋又擲的那個客店。他一看見這家客店，就不想進去，好像他又嚐到了那種被拋到空中的滋味。其實，他進去也沒什麼大礙，也應當進去，因為此時正是吃飯時間。他胃口大開，再說多日來隻吃幹糧，早就膩味了，吃點熱乎的飯菜實在很不錯。正因為這樣的誘惑，他不由自主地來到客店門口，可是對進去與否，他猶豫不決。
正在這時，有兩個人從客店中走了出來，他們立刻就認出了他。其中一個對另一個說：“呀，碩士先生，騎馬的那個人不正是桑丘·潘沙嗎？聽我們那位冒險家的女管家說，他給她家主人當了侍從，一同出門去了。”“不錯，”碩士說，“他騎的那匹馬就是我們唐·吉訶德的。”這兩人對桑丘了如指掌，就是他們村裏那個神父和理發師。當他們認出桑丘和羅西南多後，很想知道唐·吉訶德的消息，就朝桑丘走去。神父叫了一聲桑丘的名字，說：“桑丘·潘沙朋友，你在這兒，那你的主人呢？”