屋裏隻剩下姨奶奶和我以後，我們一直談到深夜。移居海外的人們每次來信都很愉快並滿懷希望。米考伯先生已寄回一筆筆小數目的錢。珍妮在我姨奶奶回到多佛後又來伺候她，並和一個生意不錯的酒店老板結了婚。狄克先生不斷抄寫他能得到的一切東西，他是自由而快樂的了，不再感到生活的乏味。
“特洛，你什麼時候去坎特伯雷呀？”當我們像原先那樣在火爐前坐下時，姨奶奶拍拍我的手背說道。
“如果你不和我一起去，我就明天早上騎馬去。你去嗎，姨奶奶？”“不！”我姨奶奶用她那種簡捷明了的方式說道，“我不想去別的地方。”我們兩個都沉默了幾分鍾。當我抬起眼睛時，我發現她目不轉睛地盯著我。也許，她已看出我的心思了，因為我覺得我的心思雖然曾是狂熱的，現在卻比較容易被猜度了。
“你會發現，她父親已是白發蒼蒼的老人了。”我姨奶奶說道，“可在各方麵來說，他比過去更好了，他成了一個全新的人。你也會發現，他現在不再用他唯一的狹小尺度來衡量其他人的趣味、歡樂和憂傷了。相信我，孩子，當那一切被那樣衡量著，一定會縮小許多呢。”
“當然，一定縮小了。”我說道。“如果她把她周圍的女孩調教得像她自己那樣，”我姨奶奶噙著淚花誠懇地說道，“哦，上帝知道，她就沒白白活這一生了！有用和快樂，正像她當日說過的！她怎麼會沒有用和不快樂呢？”“愛妮絲有沒有愛人？”我問道。
“20個呢，”我姨奶奶懷著一種憤怒的驕傲叫道，“自你去後，我親愛的，她完全可以結20次婚呢！”
我說道：“這是沒有疑問的，可是她有沒有配得上她的愛人呢？愛妮絲不會看中配不上她的人呀。”我姨奶奶手托著下巴沉思了一會兒，她慢慢抬起眼皮看著我說道：“我懷疑她有一個心上人，特洛。”
“一個有出息的人？”我說道。
她看著我，那麼關切，那麼注意，我甚至發現她在顫抖了。這時，我所下的決心更堅定了。
第二天一大清早，我騎馬去坎特伯雷。雖然我抱著戰勝自己的決心，但想到馬上就要見到愛妮絲了，我也不能說我是很輕鬆的。我請接待我的新女仆轉告威克費爾德小姐，說一位海外朋友差遣來問候她的人到了。我被帶著走上那光線幽暗的樓梯，然後就到了那沒任何變化的客廳。希普母子加在那裏的一些變化又都消失了，一切都是原樣了，一切都和在快樂歲月裏的一樣。
鑲板壁的牆上的那扇小門開了，愛妮絲向我走過來，她美好明淨的眼光與我的相遇。她站住了，把手放在胸前。我把她摟到懷中：“愛妮絲，我親愛的姑娘！我來得太突然了！”“不，不！看到你我很高興，特洛伍德！”“親愛的愛妮絲，又見到了你，我多幸福呀！”她用她才有的那種祥和使我平靜了下來。她對我說她曾背著我多次看望過愛米麗，又談起朵拉的墳墓。
“你自己呢，愛妮絲，”我慢慢說道，“給我說說你自己吧。你幾乎一點都沒對我說你這麼久以來的生活呢！”
“我有什麼說的呢？”她容光煥發的臉上布滿微笑地說道，“爸爸很平安。你在這兒看到我們了，我們安安靜靜地生活在我們自己的家裏，我們的憂愁消除了，我們的家庭又回到了原樣。親愛的特洛伍德，知道了這個，你就什麼都知道了。”
“你有很多事要做吧，親愛的愛妮絲？”“我學校的事？”她抬起眼睛說道。“是呀，學校的事很辛苦吧，是嗎？”
“那種辛苦是那麼讓人愉快，”她回答道，“用辛苦兩個字來形容它，似乎對不起它呢。”“凡是好事於你都不難。”我說道。
“你可以等到爸爸回來，”愛妮絲高興地說道，“和我們一起度過一個白天吧？也許你可以睡在你自己的臥室裏吧？我們總把那臥室叫做你的臥室。”
我不能那樣，因為我已答應過姨奶奶晚上要回她那裏，可我一定高興地在這裏度過整整一個白天。
“你在國外的日子裏，”愛妮絲笑著接下去說道，“我喜歡讓一切都保持我們還是孩子時的那樣子。因為，我覺得那時我們很幸福。”“我們那時的確很幸福！”我說道。我記憶中的那地方又充滿了昔日的祥和安寧。晚餐後，因為威克費爾德先生不再喝酒了，我也不想喝，我們便都去了樓下。愛妮絲和她的學生在那裏唱歌、做遊戲、做功課，喝過茶後，那些孩子離開了我們，我們3人就坐在一起，談起了往事。
愛妮絲從她父親身旁站起，輕輕走到她的鋼琴邊，彈起我們過去在一起時她常彈奏的一些老曲子。在那個冷寂的夜晚，我騎著馬回家時，風像一個不安的夢一樣從我身邊吹過。