臨近聖誕節了，我也已回家兩個多月了。我常常見到愛妮絲，雖然人們都給我鼓勵，雖然這鼓勵激發了我的熱情，但一聽到她的稱許，別人的鼓勵於我就幾乎是無聲的了。
她從沒對我表示出她有任何變化，她在我眼裏一直是那樣的，完全沒有變化。
那是一個寒冷的冬日，幾個小時前下過雪，雪還積得不很厚，但在地麵上凍硬了，我窗外的海上吹著從北方來的大風。
那冬日的出行我記得多清楚！風從草上刮下的冰屑掃在我臉上，在凍硬的地上得得的馬蹄聲，凍得僵硬了的耕地，被微風攪動著點點旋轉的雪片，噴著熱氣運幹草的牛馬，還有那在灰暗天空背景下漸漸變白的高原、斜坡和山巒。
我發現愛妮絲一個人在家，那些學生都回到她們自己的家去了。她一個人正在爐邊看書，見我進來，她便放下書，像往常那樣歡迎我後，就拿過針線活在窗前坐下。
我坐到她旁邊，我們談我正在寫的書，以及什麼時候可望完成，還有最近的進展。愛妮絲很高興，她笑著預言道，我將很快就太有名氣，以至於她不能再這樣和我交談了。
“所以，我盡可能利用現在的時光，”愛妮絲說道，“在我還能和你談話時和你談話。”
我看著她的臉，她全神貫注於手上的活兒。她抬起她溫柔明亮的眼，看到我正在看她。
“你今天有心事呀，特洛伍德！”“愛妮絲，我能不能把我的心事告訴你？我就是專為這個來的。”
她像以往我們認真討論問題時那樣放下手裏的針線活，集中注意力聽我說話。
“我回來時，最親愛的愛妮絲，我想告訴你，我欠你怎樣的恩惠，我對你懷有怎樣的熱情，你還記得嗎？”
“我記得，”她輕輕地說道，“記得很清楚。”“你有個秘密，”我說道，“告訴我吧，愛妮絲。”她眼光中含著祈求地從窗前站起，好像不知要去哪兒一樣跑到房間另一頭，雙手捂住臉哭了起來，我的心像受了拷打一樣。
可是，這眼淚卻喚醒了我心中的某種東西，也喚起了某種希望。不知為什麼，這些眼淚和深埋在我記憶中的那平靜而悲哀的微笑聯合了起來，與其說是用恐懼和悲傷，不如說用希望震撼了我。
“愛妮絲，我不忍看到你這樣，一想到我使你這樣，就特別使我不堪。我最親愛的姑娘，我覺得比人生一切東西都更寶貴的姑娘，如果你不快樂，就讓我分擔吧。如果你需要幫助或忠告，讓我來給你吧。如果你心裏壓著重擔，讓我設法來減輕它。我現在活在這世上，不是為你，又為誰呢？”
“哦，饒了我吧！我不舒服！以後再說吧！”
不知是不是一種自私的情感促使我往下說，既然有了一線希望，那麼是不是有一種我從不敢企盼的機會出現了呢？
“我一定要說下去。我不能讓你就這樣離開我！看在上帝分上，愛妮絲，我們不要在經過這些年後、經曆過這些遭遇後再誤會了！我一定要說明白。如果你有懷疑，以為我不肯把你讓給你自己挑選的更親愛的保護者，以為我不肯在遠處欣賞你的幸福，那你就把這樣的想法摒棄吧。因為我不是那樣的，在我對你的感情中，沒有半點自私的東西！”
這時，她平靜了。過了一小會兒，她把她蒼白的臉轉向了我，然後低聲斷斷續續卻清清楚楚地說道：
“為了你對我純潔的友誼，特洛伍德，我不能不告訴你：你錯了。這些年來，如果我有時需要幫助和忠告，我已得到了；如果我有時不快樂，這也成為過去了；如果我心上有重擔，這也已被減輕了；如果我有什麼秘密，也已不是你所猜想的。我不能說出來，也不能分給別人。這秘密早就屬於我一人，也必將是永遠屬於我一人的。”