結婚後，我已過了10個年頭，我的家庭幸福美滿。一個春夜裏，愛妮絲和我坐在我們倫敦家中的火爐邊，我們的孩子有3個在屋裏遊戲。這時，我聽說有個陌生人要見我。
他說他專程來看我，是從很遠很遠的地方來的。他上了年紀了，我的仆人說，看上去像個農夫。
孩子們覺得這說法很神秘，就像愛妮絲常給他們講的一個有趣故事的開頭，緊接著就會來一個仇恨一切人的老妖怪，於是都有些驚慌。我們的男孩中的一個把頭倚在他母親膝蓋上以躲避傷害，我們最大的孩子是小愛妮絲，她把她的娃娃放到椅子上來代替她，自己從窗簾後把那滿頭金黃色鬈發的小腦袋伸出來，看看要發生什麼事情。
不久，一個健康的白胡子老人走了進來。我還沒看清他的臉，我的妻子就跳了起來，用一種高興、激動的聲音對我叫道，這是皮果提先生呀！
果然，這是皮果提先生。他已是一個老人了，不過他是個精力旺盛的老人。我們一開始的激動過去後，他在火爐邊坐下，把孩子們抱到膝蓋上。火光映照著他的臉，我覺得他還像過去那樣強壯健康，而且是個英俊的老人。“衛少爺，”他說道，“我又見到你和你那親愛而忠實的太太，真是非常幸福的事呀！”“的確是非常幸福呀，老朋友！”我叫道。
“還有這些可愛的孩子們，”皮果提先生說道，“看這些小花兒們吧！嘿，衛少爺，我第一次見到你時，你也不過和這最小的一般高呢！當時，愛米麗也大不了多少，我們那可憐的男孩也不過是個半大的小子罷了！”
“從那以後，時間給我帶來的變化可比給你的要大得多了。”我說道，“你既來到英國了，就一定要住在這裏。告訴我，派人去什麼地方取你的行李。再來一杯雅茅斯的水酒，我們來聽聽這10年的事情！”
“現在，衛少爺，”他說道，“我就談我們的幸運。我們沒遇上不如意的事，我們過得很順利，我們一直都很順利。我們按我們的本分做工，一開始也許我們過得苦點，可我們一直還順利。無論養羊或其他家畜，無論幹這或幹那，我們總是要多興旺就多興旺。”
“愛米麗呢？”愛妮絲和我一起問道。
“愛米麗，”他說道，“你離開她後，太太，我們在澳洲住下來，她每天晚上在帆布帷簾後祈禱時，我總聽到你的名字呢。如果她那時知道衛少爺那麼好心、那麼小心地瞞了我們的一些事，我想她準活不下去了。可是，船上有些窮人生了病，她就照顧他們，我們這些人中有一些孩子，她也照顧他們。就這樣忙著，這樣行善，反使她解脫了。”
“她什麼時候知道那消息的？”我問道。
“我聽到那消息後，”皮果提先生說道，“又瞞了她差不多兩年。我們那時住在很偏僻的地方，周圍是些好看的樹，屋頂上都爬滿了薔薇。一天，我在田裏幹活時，一個英格蘭旅行家來了，她當然請他進屋，給他吃喝，向他表示歡迎。他隨身帶來一份舊報紙，上麵有關於那場風暴的記載，她就那樣知道了。我夜晚回家時，她已經知道了。”
他說這幾句話時，聲音壓得很低，我十分熟悉的那種嚴肅神情又堆上了他的臉。
“知道那消息後，她變了很多嗎？”“唉，如果你現在看到我的愛米麗，衛少爺，”他沉吟道，“不知你能不能認出她呢！”“她變了那麼多？”我問道。
“我不知道。我每天都看到她，所以說不上，不過，有時我那麼想。身材小巧，”皮果提先生看著火說道，“有點單薄，藍藍的眼睛是那麼溫柔而悲傷，五官精致，好看的頭微微低垂著，聲音和舉止都那麼安靜，這就是愛米麗！”
我們靜靜地望著他，他依舊看著火。
“有人以為，”他說道，“她是遇人不淑；有人以為，她已喪偶，沒人知道那真正的緣故。她願意去任何遙遠的地方照看一個病人，教育一個小孩，或幫一個女孩準備婚事。她一心一意愛護、照料她的舅舅。她勤快，無論年輕還是年老的人都喜歡她，凡是有困難都來找她求助。這就是愛米麗！”