山連著山，林子接著林子，仿佛突然被某種神力切了一刀，山斷了，林子斷了。斷裂下去的陷落地帶，是一片死水一般平靜的馬蹄形湖灣。馬蹄形湖灣外麵有一條土堤子，把湖灣的平靜和大湖的滾滾風浪隔開。土堤外有一條速生楊樹的防護林帶，半裏多寬，伸向天邊地角無窮的盡頭。楊樹年年要砍，把那一人多高的樹樁子砍得傷痕累累。世事也真多怪，你越砍，楊樹的樁子長得越結實，枝條長得越稠密而挺拔。砍過的流著血和淚的傷口，長出癌瘤一般結痂的骨節，從而使樹樁顯得粗大，蒼涼，仿佛披著滿身盔胄的武士站在那兒，撐著華蓋，排成方陣，威之武之地抗擊著席卷而來的惡浪和風暴……
平靜的馬蹄湖，倒映著一方藍天，一片白雲，一線斷裂層上的山影樹影和大片白牆紅瓦的小別墅。十多棟別墅，是市老幹局管轄的老幹休養所。籌建時，慷慨耗資，室內沙發，地毯、彩電，浴盆一樣不少，琴、棋、書、畫遊樂場所一應俱全。況且空氣清新。風景秀麗，與世隔絕，是天生的世外桃源、坐在別墅前的遮陽傘下，隻見碧水如鏡，淡霧如煙，空靈悠遠，纖塵不沾，所有湖上的風風雨雨潮潮浪浪都被防護林帶阻擋了，這的確是那些功勳卓著的老幹們頤養天年的福地。然而，不知是這地方離城遠了點，還是那些退了下來的老頭子本來就不甘寂寞，所以真正來這裏長住的人幾乎沒有。酷暑時節，也許還能看到三三五五在水邊垂釣，或在岸邊散步的老人，湖水有幸能映出他們老而不老的身影。但到了這種深秋季節，別墅裏幾乎連工作人員都走空了。把若大一片風光，留給了漁獵閑漢，山村野叟，湖麵能夠映出的，便隻剩下孤獨，寥寂，荒涼！
在荒涼的背景上，不知什麼時候出現了一點點綴，一點活物——那是一老一少兩個垂釣的人。不過，要說那是兩個鷺鷥標本，兩個樹樁，兩個古生代的動物化石，一點也不過分。鶴發童顏的老頭和黑皮黑臉的青年，象兩隻坐在冰山打瞌睡的企鵝，相距不到十多碼遠，但至今還沒相互說過一句話，沒同對方打過一次招呼。他們各自守著一根釣竿，一塊領地，各自重複著各自的動作：起釣，裝蚯蚓，甩釣，抱膝，抬頭，望著藍天白雲沉思。仿佛他們是一個比一個深奧莫測，脾氣古怪的哲學家，玄學家，星相學家。
戲劇性的變化出現了：他們不再重複自己的動作，卻相互模仿對方的動作。年輕人撒了把魚餌打“窩子”，老頭也打“窩子”撒魚餌。年輕人起釣，老頭也起釣。年輕人手板朝上揩了把鼻涕，老頭接著也手板朝上——年輕人自言自語：“假的，都是假的……”老頭也在那兒罵罵咧咧：“不實，全都不實……”
老頭魁梧高大，標準的山東大漢。年齡不到七十，一頭銀發標誌著他的資曆，地位。紅皮老鼠一般紅潤而有光采的臉頰上方，寬廣頂天的額角，排滿百葉窗似的抬頭紋。每一條紋路都記錄了他戎馬倥傯的歲月，發號施令的過去，和楊樹樁子一樣刀劈斧砍的累累傷痕，那雙深藏在洞穴中的燭光似的眼睛，發出的目光恍惚而有點混濁，不是在注視前方，而更多的是在審視過去。“不實，全都不實”，過去是一場夢。老伴帶著遺憾去世了，兩個兒子都不在身邊，唯一能給他消愁解悶的是一個小外孫，然而女兒女婿和學校聯合起來把小寶貝從他身邊搶去。他想如果他和老伴不把小寶貝養大，讓他永遠凍結在幼兒園的年齡，小家夥是不會被搶走的。一切都是自食其果，一切都是白費工夫。在自己手上把人家打成右派，又在自己手上給人家昭雪平反；在自己手上公私合營，又在自己手上把“國營”拆開零賣；在自己手上一大二公，又在自己手上分田單千；自己把千裏馬抬舉起來把自己打倒，千裏馬不是揚長而去，就是回頭給你尥一蹶子。文化革命的把戲更是想都不好意思去想。今天把學生娃娃煽動起來，明天又把他們通通打下去；上午要造反，下午要“反造”；子時最最最革命，寅時最最最反動。這糊糊塗塗的一輩子，做過多少想都不好意思去想的事情呢？
不好意思去想就不想。魯迅胡子說得好，“躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬”，反正是退二線的人，顧問顧問，顧而不問，你還是老老實實釣魚吧。哦，那小青年起釣了，我也該起釣。那家夥嘴裏好象在嚼東西，嘿，幸得我也自帶了幹糧。你這老夥計就是不願躲進小樓，而願躲進荒山，野林，水澤，躲進大自然的懷抱——這是一句文謅謅充滿“小資”情調的話。要在過去，光為說出這句話你就得扇自己一個“革命”的耳光。你是從她的懷抱裏走來的一個“大老粗”，最終還得“大老粗”到她懷抱裏去。那小青年又在喝水，我的水壺呢？槽糕，水壺忘記帶了。幸得那家夥也忘記帶一件重要東西。那條黃狗。他要不忘記帶黃狗，我跟他就是一比二，他總是占絕對優勢。黃狗哪裏去了呢？狗的主人年紀輕輕怎麼就象我這老頭老氣橫秋，象經過了霜打的蚱錳呢？他也有我一樣多的悔恨，遺憾和想都不好意思去想的事情嗎？我該過去討口水喝。更重要的是找他談談。不過，老少兩代人之間據說有不可彌合的“代溝”，我找他能談進油鹽嗎？他能開口嗎？……
那就還是讓他“代溝”去吧！
“代溝”這邊的黑臉青年不是別人，就是大鬧野味店的年輕獵手潘雷。那天下午，綠香妹暈倒在他的懷裏。他把可憐人抱了放回到床上，掐掐人中，喂了幾口涼水，她緩緩醒了過來。她醒來淚如潮湧放聲大哭，哭訴她辜負了小雷哥深藏在心底的忠誠愛情。她以為小雷哥象普通男子一樣，知道她在工廠被蹂躪就半途變了心。她怨恨小雷哥為什麼早不把愛情象今天這樣表白，害得她受不住精神折磨，破罐子破摔，再次毀了自己的身子。他問她：“這次又是被強迫的？”她搖了搖頭：“是我自己願意的。”接著她又補了一句：“為了父親公司的業務合同。”他的腦瓜一炸：“他是誰？”“暫時不能告訴你……”“你真的懷了他的王八崽子？”“有反應，好象是。”……
從那天走出野味店，他的腦瓜就麻木了，不能回憶，不能想事。一想到孩提時同綠綠親如兄妹，想到送她去工廠，想到不管風霜雨雪每次來野味店送獵物，都隻為看她一眼，他的腦袋就嗡嗡嗡地象灌滿了火藥就要爆炸。接著就是一陣鑽心的疼痛，痛遍全身，麻木到全身。他成了一個不能想事不願說話的恍惚的人。“假的，全是假的”，腦子裏隻剩下這麼個概念。他隻剩下孤零零一條影子，一雙奇特的眼睛。他象幽靈一般在棚廠街晃蕩，別人看不到他，他卻能看到別人。因為他還有雙眼睛。他打了獵物不再送野味店，他拿到農貿市場，同獵狗阿黃一道呆呆地坐在那兒。有人要買他便賣，人家給多少錢他收多少錢，以為他和黃狗都是啞巴，是從外星球來的怪人！
那個老頭比你還怪，他想。從野味店衝回家的第二天，再也無心打獵，同黃狗來到這個僻靜湖灣裏釣魚，就在這裏第一次碰上那怪老頭。你下釣他也下釣，你打窩子他也打窩子，就連那根鬼釣竿，也跟你長得一模一樣。他的未婚妻也被勞資科長奸汙了，又自己送給一個暫時沒弄明白的人去奸汙？他也有我一樣大的痛苦，一樣大的失悔？他的腦袋也發炸發麻不能想事？這個狡猾的老頭也是假的，裝的！不釣魚了，拿起獵槍喚了黃狗去林子裏打獵，那古怪老頭居然也有一條獵槍，隻是沒有黃狗。他也跟進林子來了。你打野兔他也打野兔，你打山雞他也打山雞，你撒尿他也撒尿……
死水一樣平靜的湖水映著藍天，白雲，天上兩隻本來還在遊弋的老鷹，突然象兩顆釘子釘死在那兒——在水底、在天空。
你好不容易釣上一條魚，呆呆看上一陣，放了，他費了吃奶的工夫剛釣上一條魚，看也不看，就“放生”。
都不是為了釣魚來釣魚……
“哎，小兄弟，討口水喝。”老頭終於鼓起勇氣跨過了。
“代溝”。
年輕人拿起水壺搖搖，遞了過去，沒有說話。他心裏有點高興，仿佛能記起上午的收獲，上午做過的事情。那天上午他沒有去打獵是因為不想去打獵，還是想狩獵那個在綠妹子肚子裏下了種的人。他要象追尋野物的足印一樣追出那壞蛋坯子的蛛絲馬跡。然後象打死一頭野豬那麼樣結果他。為了幹淨利索的做到這一點，他把剛買沒幾個月的鳳凰17的單車賣掉，換了一台飛得起來的雅瑪哈單人摩托。那晚他又在野味店斜對麵的旅店裏伏擊了一夜。“野物”沒有出現，早飯過後他正要離開棚廠街，綠香妹子倒是收拾打扮得熨熨貼貼出門了。她是有什麼約會，還是想要進城？他跟上了她。半路上她鑽進了一輛銀灰色皇冠。他記住了車牌號碼，跟到了市二醫院，跟到了白帆賓館。他看清了在賓館下車的“獵物”，再返回醫院尋找甘綠香，在醫院門診部沒找到綠妹子—找了半個多鍾頭，他估計她看過病拿了藥就走了，於是他來這裏打獵，想使開始炸痛的腦殼平靜下來。