我認識的幾位朋友，如作家王蒙，記者胡健，研究現代文學的金宏達博士，一到雙休日，在城裏找不到他們的影子，一打聽，才知道在北京遠郊的平穀縣，緊靠山腳下的雕窩村，有了屬於自己的“別墅”。雖然是農家小院，田舍風味，但卻具備在喧囂京城裏，絕找不到的清靜，和毫無汙染的新鮮空氣，令人羨慕。頭頂藍天，腳登大地，周圍是濃得化不開的綠，徜徉於大自然中，連文思也大有長進，顯然是下鄉以後土地賜予的靈感了。毛主席早說過，作家要走出城市裏的亭子間，這話很有道理，總是不接地氣，總是閉門造車，好作品是產生不出來的。
這些開始擁有“別墅”的文化人，讓我刮目相看，並不是他們物質富足，而是他們那種回歸自然的追求，土地的感召也好，田野的呼喚也好，重新體味農村簡樸的生活方式，值得注意。其實，那是很普通的老鄉房子，由於村裏人到縣城工作，搬了去住，村裏的小院便閑置了起來，於是，這些朋友便以負擔得起的價格，獲得了居住的權利。說實在的，水啊電啊商店啊交通啊衛生條件啊等等，都遠不如城裏方便。但一步入鄉野，那融合天和地於一院之中的樂趣，抬頭能望得見青山如障，出門能看得到碧水漣漪，斯情斯景，就不是狹窄湫隘的居民區、單元房所能比擬的了。
周一，見他們打鄉下回來，無不精神愉快，表情歡暢，臉上的笑容和手裏的柿子、核桃、大棗、毛栗子，所帶回的泥土芬芳，這雙休日的樂趣，遠較城裏的忙忙碌碌要生動得多。因為在我們這樣古老的農業國度裏，大概每個人都與土地有著或深或淺的緣分。正如早些年讀過的一部蘇聯小說，書名是什麼，已經記不得了，但書中的主人公說過一句話，至今留下深刻的印象。他說，“我們都是土地的兒子，不是父親，就是祖父，或者是祖父以前的長輩，都是從農村裏那條泥濘的小道走出來的。”所以，這種對於土地的感情，是一種本能，渴望接近自然，是一種天性，也許正因為如此，才使得他們不怕奔波之累，其樂融融地往返於城鄉之間吧？
我到他們的那種將陋就簡的“別墅”裏做過客，我很喜歡那村後有山，山色蔥蘢，路邊有溪，溪水湍急，院旁有樹，樹上掛果，窗前有畦，畦裏有菜的環境。通紅的柿子，掛在樹梢，碧綠的菜畦，隨手可摘，串串的花椒，噴香撲鼻，庭院的花朵，招蜂惹蝶，這種在城裏得不到的自然韻味，很讓人生出怡悅之感。
回歸到田野、山林、大自然中去，與土地更牢固地聯係在一起，是中國曆來文人最向往的事情。“田園將蕪兮胡不歸！”陶淵明早就在《歸去來兮》裏寫出了這種渴望的心聲。但到了二十世紀末的今天，除了上述的作家、記者們，有更多的城裏人樂意更靠近大地，與古老的遠離塵囂的想法，已毫無共同之處，不再是消極的逃遁，而是更積極的進取，已經具有了很濃厚的商品時代的新意。
村裏的人進城，已不是新鮮事，但城裏人下鄉，卻是最近才出現的新聞。
我們從新聞報導，從電視畫麵裏看到，一位女士，本是城市裏白領階層，卻在郊區自建的溫室裏，為種植經濟作物在津津有味地忙碌著；一位幹部，租下為期幾十年的土地，挖塘養魚，潛心於技術之中；幾個下崗職工，攢錢承包土地，搞經營開發，土地給他的回報，並不亞於城市的收入；一些大的工廠，大的機關，也開始大麵積地開發荒蕪的土地山林，成為生財的源泉，開辟分流人員的出路；最令人們動容的，在遠郊貧困山區之中，有一位來自城裏的年青人，埋頭苦幹，立誌一寸一寸地開墾，一棵一棵地植樹，要使濯濯童山披上綠裝。住的是窩棚，吃的是幹糧，日出而作，日落而息，任憑山高路遠，生活艱難，也不退縮。這精神竟感動了許多城裏人，也來到他這深山裏，與他一起戰天鬥地。
這些把目光從都市轉向廣闊天地的城裏人，要比我認識的作家記者下鄉，更具有探求者的意義，他們像大地春回時，先期飛歸的燕子，標誌著更多的城裏人對土地更加關懷的季節也將來臨。因為，土地是中國人賴以安身立命的所在，每一個人都有義務好好珍惜。所以，人們開始回歸田野，懂得從大地汲取力量，實在是很有意義的行為。
土地，也是需要愛的，你多給它一分情，它回報你的，將是它的全身心。