燈光漸漸地暗了下來，咖啡的香味和幹邑的芬芳，流溢在這間裝飾得像是路易十六時期宮殿那美輪美奐的大廳裏。我和主人不太熟，也沒有太多的話好說，泛泛的客套話，諸如他怎麼仰慕我的“大作”啦，我怎麼欽佩他的“大名”啦，也已經在進門後寒暄過了。
來做客的作家，嚴格講，不算窮酸，但比起這一份眼睛看得見的珠光寶氣，金碧輝煌，頓時便相形見絀。即使我們中間那位寫電視劇而發家的小富翁，也不頂這位老板的九牛一毛，便知我們拜訪的，是怎樣的了不得了的人物了。
品嚐了主人的名酒，欣賞了他的玉器收藏，那間大客廳裏，擺放了各式各樣的玻璃櫃，每個櫃子裏都陳列著一塊或幾塊玉。“價值連城”這成語，本是形容和氏璧的，現在參觀了主人的珍藏，馬上想到了這四個字。主人很高興，因為客人是文化人，他雖當老板，可是一個有文化品味的老板。因此，一再說，很投緣，好高興，找到了共同語言，看樣子，意猶未盡，還想讓我們了解他。那麼，下一個節目將要向我們展示些什麼呢？燈光已經蒙蒙朧朧，隱隱綽綽，要說情調，是足夠足夠的了，很顯然，肯定是要比昂貴的名酒、珍藏的玉器，更讓我們大開眼界的事物了。
我們都端著杯子等待著。本來，見識見識，是我們一行人來造訪“雅廬”的目的。
“你們務必要去看一看的！”當地的一位陪同我們的詩人，竭力主張我們到他這位莫逆之交的“雅廬”主人家作客。“一定會讓你們北京來的幾位作家大開眼界的，你們簡直想象不出這個商業時代，會造就出什麼樣的人物，將相王侯，寧有種乎？這個長那個長，見了他都低頭哈腰。”果然，當我們跨進這座院落，踩在修剪得一平如毯的草地上，看到草地中央的水池裏，放置的顯然是依照羅馬城裏那調皮小童的噴泉雕像，也在勁頭十足地撒尿，便立刻覺得主人在蓋這幢房子，有一種起筆不凡的氣勢。
“雅廬”主人和他的一群狗，站在希臘式圓柱的門廊下，歡迎我們。
說不好這位身價億萬的人物，有些什麼能夠留在別人腦海裏的強烈印象。事後回想起來，他太普通了，幾乎使我們搞寫作的人撓頭，簡直抓不住他的任何特征。也許偉大寓於平凡，如果一定要找出他有什麼特色的話，就在他這個人毫無特色這一點上。然而，就這位乏味的人，卻很富有，二十年前，據說還家徒四壁，一貧如洗呢！後來發了，一發而不可收拾，成了一個連長官都仰視他的財主。財大則氣粗，當地這位詩人好意地提醒我們：“諸位，千萬別當他這一位搞聲樂的妻子麵前，叫他老板，她煩氣這稱呼，那正經是一位藝術家哦！”
在門外，主人把他的狼狗、叭兒狗、沙皮狗，一一叫著名字，招呼過來向我們搖尾巴。那些狗倒是個個比主人有特色，有的凶猛，有的滑稽，有的還會表演鼓掌，還會向你敬禮。逗得我們一陣笑聲後，進到屋裏。主人又把他的妻子，介紹給我們。“這是我內子，小雅！”這位玉一般漂亮的女人，伸出她玉一般溫潤的手，和我們一一招呼。於是，我們馬上明白這座西班牙式的建築物，為什麼叫“雅廬”的原因了。並不是每個男人，都有幸運娶上這樣一位如花似玉的太太的，以她的名字蓋一棟樓，金屋藏嬌，難道不是天經地義的事嘛！
其實這位太太，更吸引我們注意的，是她特別的年青而且格外地文靜的模樣，落落大方，但又有點孤高自賞的性格。總之，具有一種如今已經少見的那種真正的，而不是矯裝打扮出來的貴族氣質的美。
她給客人倒咖啡、斟酒的時候，總是輕聲地問，要加糖麼？要加奶麼？要冰塊麼？親切、禮貌，但又有節製和分寸。她顯然很高興我們這些人來訪，“很少有你們這樣的客人來。”她說。而且她的的確確讀過我們幾位之中的哪部作品，因為她居然能記得小說中主人公名字，和命運結局之類，著實令我們驚訝，但她也不像我們經常碰到的文學愛好者那樣熱烈和親近。這位女人，始終是矜持的，有距離的，更多的是用她眼睛同你交流，而不是用嘴來說活。
同去作客的一位同行，禁不住附在我耳邊發表對這位太太的評論，“這女人真是天生麗質！可惜她嫁的這位闊佬——”說到這裏，忍不住地搖頭。
毫不誇張地說，這間豪華富麗的花園洋房裏，若是沒有這位年青貴婦的話，也許整幢建築物，該成了沒有靈魂的軀殼一樣了。似乎屋裏鋪著的波斯地毯，隻配她那輕盈的腳步行走：同樣，那鍍金鍍銀的器皿，也隻有她那纖細的十指拿著才相稱。
也許我們是她比較歡迎的客人，她要以她的方式，表示她的熱忱。連她的先生也說：“難得小雅今天這樣高興！”