自古以來中國的女作家中,筆者個人認為寫得最好的當屬張愛玲,因為她有大家的氣質,並不像三毛、蕭紅等人的文字沉浸在抒發個人的哀怨上。那麼,張愛玲是一個怎樣的人物,她的感情生活又如何呢?她到底經曆了怎樣的人生傳奇呢?
權貴之家的千金小姐
提到民國才女張愛玲,她依舊沒有擺脫“女作家大多出身名門”的文壇怪圈。據史料記載,1920年9月30日,張愛玲出生於上海麥根路(今泰興路)一幢建於清末的仿西式豪宅中。她的祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是大名鼎鼎的李鴻章長女,父親曾當過金浦路鐵路局的英文秘書。
生活在這樣顯赫的家庭中,張愛玲比一般的貧民子女受到的教育則更為優越。比如,1924年還不滿4歲的張愛玲,就已在私塾讀書,由她姨奶奶專門看管。1928年,8歲的張愛玲又開始學習繪畫、英文和鋼琴,還在母親的教授下閱讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典名著。從此處可以看出,張愛玲的文學啟蒙比較早,8歲就可以讀四大名著,這對於農村孩子來說幾乎不可想象。一般情況下,8歲的農村孩子還在田野間捉青蛙,河裏摸魚兒,柴草裏打滾。譬如從農村出來的筆者第一次閱讀長篇則是11歲,最早閱讀四大名著也是13歲以後了。從這一點來看,張愛玲很幸運,她有一個好的家境。
1930年,10歲的張愛玲開始進入黃氏小學插班讀六年級,這時的她由原名張瑛改名為張愛玲。不幸的是,當年她的父母卻因感情不和協議離婚,這給張愛玲的童年造成了不小的心理陰影,或許此後她的大多以悲劇結束,很大一部分原因怕是緣於此。父母離婚之後,張愛玲的母親與姑姑搬出了上海的寶隆花園洋房,到了法租界去租房居住,而年幼的張愛玲則繼續與父親一起生活。從小沒有母親的陪伴和關愛,張愛玲隻有靠讀書排解內心的孤獨,但她因此得福,由此培養了超級的想象力,也表現出很強的編故事能力。
從12歲起,張愛玲開始文學創作。她的第一部為《不幸的她》,發表的刊物是《聖瑪利亞校刊》。這是張愛玲第一次在刊物發表文章,也是她的處女作。該文發表後,張愛玲在學校引起不小的轟動,還擁有了不少同學粉絲。1933年,13歲的張愛玲又在校刊上發表了第二篇文章,這次不再是,而是一篇散文《遲暮》。發表和散文之後,張愛玲又喜歡上了詩歌,她主動向博學多才的父親請教,試著學習填寫古體詩。這段學舊詩的經曆,一定程度上奠定了她的古文功底。
1934年,14歲的張愛玲文思泉湧,激情高漲,接連寫了《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢》、《後母的心》等文章,或許是因為寫得太過粗糙和稚嫩,並沒能夠在刊物上發表。不過,這並沒有影響張愛玲的創作熱情。1936年,16歲的張愛玲在《鳳藻》發表散文,這也是她第一次在正規的市場刊物上發表文章,題目為“秋雨”。之後,張愛玲的創作一發不可收拾,相繼在《國光》半月刊上發表《牛》、《霸王別姬》及評論《若馨評》,在《鳳藻》上發表《論卡通畫之前途》,她又參加了《西風》三周年紀念征文,獲第13名的榮譽獎,這時張愛玲僅僅20歲。記得筆者20歲時,也寫出了兩部長篇,一部是《一隻北方的狼》,另外一部則是本人的成名作《中國式青春》。而王蒙、阿來在20歲左右時,均已創作了文學作品:王蒙開始寫《青春萬歲》,阿來則在創作他的詩集。
文學創作出名要趁早
20歲之後,張愛玲徹底沉浸在了愉快的寫作之中,並不斷推出不少優秀的文學作品。她相繼在《泰晤士報》上寫影評和劇評。在英文《二十世紀》月刊上發表《中國人的生活與服裝》、《中國人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和五六篇影評。
23歲,張愛玲認識了文學上的第一位貴人,他就是當時著名的文學刊物《紫羅蘭》的主編,也就是頗具影響的作家周瘦鵑。周瘦鵑看了張愛玲的作品後,極為欣賞,大為盛讚,鼓勵她一定要走專業作家的道路,將來必定大有所成。張愛玲受到周的鼓勵,信心倍增,於是潛心創作了《沉香屑·第一爐香》,很快就在《紫羅蘭》上發表,此文一經刊發,便引起文壇震動,張愛玲遂在當時的上海文壇一炮打響,迅速嶄露頭角,成為勢頭火熱的年輕女作家。當代的韓寒、郭敬明、張悅然等人的路子與張愛玲有些類似,他們都參加了新概念大賽,因為一篇文章就轟動文壇,從此邁入專業作家的行列。由於引起轟動,張愛玲接著又發表了續作《沉香屑·第二爐香》,依舊轟動。之後,張愛玲相繼在《雜誌》、《萬象》、《古今》等知名刊物上發表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心經》、《傾城之戀》等一係列、散文,並接連出版實體書,從此成名天下,蜚聲文壇,受到廣大讀者的追捧,這時她隻有24歲。後來,張愛玲在散文《天才夢》中談自己的創作感受時就提到:“出名要趁早!”或許這是她對文學愛好者的忠告和提醒。是的,張愛玲說得很有道理。筆者閑暇之餘對現當代知名作家進行過相關研究,發現他們均有一個共性,就是成名幾乎都比較早。譬如賈平凹22歲開始文學創作,27歲加入中國作家協會,29歲寫出《鬼城》、《二月杏》引起爭鳴,30歲就職西安文聯成為專職作家,31歲寫出《廢都》轟動文壇。莫言,29歲寫出《民間音樂》,被解放軍藝術學院文學係特招錄取,30歲在《中國作家》雜誌發表《透明的紅蘿卜》一舉成名,同年加入中國作家協會。餘華,24歲開始發表,33歲就寫出偉大作品《活著》,37歲加入中國作家協會。路遙,23歲開始文學創作,30歲發表短篇《驚心動魄的一幕》,32歲寫出《人生》,同年加入中國作家協會。陳忠實,23歲發表處女作,35歲加入中國作家協會,37歲寫出《信任》獲全國短篇獎。阿來,23歲開始寫詩,28歲已常規出版詩集《棱磨河》,集《舊年的血跡》、《月光下的銀匠》,31歲開始寫作《塵埃落定》,35歲加入中國作家協會,39歲出版《塵埃落定》,從此奠定文壇地位。像這樣的例子太多太多,各位讀者有興趣不妨去研究研究。在現當代文壇中,稍微大腕些的作家幾乎都有這麼一個共性,那就是在35歲之前均已成名(極個別除外),這是不可爭議的文壇定律。