綾子就像一塊沾上墨跡的粉綢子，好看卻又有汙點。綾子是在高二那年因為無知懷上孩子的。十七歲的女孩子，按說應該是懂事了的，可綾子偏偏笨得讓肚子裏的胎兒長到四個月才被人發現，母親一麵暴跳著痛罵綾子讓她去死，一麵涎著麵孔四處求人，想找一位好醫生替綾子做引產，重要的是不要讓這事張揚出去，為此，綾子的母親塞給那位姓杜的婦科大夫一隻紅包，裏麵的人民幣數目外人不知。
綾子的母親本來對錢看得比性命還要緊呢，但女兒出了這種事，當媽的挖心挖肝也得替她遮掩。綾子還小，日後還得嫁人，家醜不可外揚，這樣一想母親索性就把高考落榜的二女兒給關起來了。
綾子的房間窗子朝東，每日清晨伸手便可以接住太陽。可那一刹那的輝煌很快就過去了，接下來便是一整天的暗淡無光，房間裏灰禿禿的，隻有麗妃同她作伴兒。
麗妃是一隻長有長毛的小母狗，她的學名大概叫做什麼什麼斯。綾子記不得了。綾子甚至不記得這隻麗妃到底是從哪兒來的了。麗妃闖過禍，她因一次咬人而終生戴鎖。
那是綾子帶麗妃坐電梯。這種高層住宅樓的電梯都是由專人負責看管的，綾子想大概是怕人在電梯裏作“那種事”。“那種事”在綾子的記憶裏已被黢黑地扭做一團，那是一年中最熱的一天，她到同學家去玩。後來就發生了那種事，兩個孩子都嚇壞了，嘴唇雪白，喘不上氣來。
麗妃開始還乖，隨著電梯一節節上升，它便躁動起來。開電梯那豆兒偏要逗著這隻小洋狗玩。“嘟嘟嘟”，她嘴裏這樣不停地發出聲響來，同麗妃擠眉努眼，並且還要湊上去跟麗妃親個嘴兒。綾子一把推開她道：
“走開，它會咬人也說不準呢！”
誰知豆兒那女孩偏又湊上來跟麗妃逗，“嘟嘟”跟豆兒親著嘴說：“你抱它都不咬，我親它會咬——”
話還沒說完，綾子便聽到一陣狗的狂吠，一隻血淋淋的小鼻子已被麗妃銜在口中。豆兒“咿——”地一聲疼昏過去，她的小鼻子在電梯的紅磚地上撲撲跳了兩下，便不動了。
綾子哭得很傷心，綾子跪在地上肯求鄰居眾人：“求求你們別殺它，今後就把它跟我關一塊兒吧！”這樣才把麗妃從此鎖進這道門。
綾子門上安有貓眼，除了吃飯，那道門可以終日不開。母親丟下話來，讓她好好用功準備明年再考大學。如果話隻說到這兒，綾子倒是可以接受的，但是母親每每總要補上的後半句——“洗刷汙點”，讓綾子覺得像是刀子剜心，膿血一陣陣往胸腔裏倒流，哭已變得像水一樣輕淡的行為，綾子極少落淚。
“洗刷汙點。”天一點點黑下來的時候，綾子房裏總是忘了點燈。“洗刷汙點。”綾子總是一連數十遍地叨念這幾個字。門上的貓眼透出一點亮來，亮得桔色裏麵摻了一點金，猩紅血也似地令人心慌。貓眼那邊正鬧著，且點了花燈。那是姐姐繡子的房間，繡子是大二女生，正是不知愁的年齡，請了幾個一般大的傻氣男孩來家玩，叫鬧笑唱，驚得一向老實的麗妃都不安分起來。
綾子趴在貓眼上往外看，看到一張張變形的人臉。麗妃在她腳下咻咻地叫著，撒著歡兒。屋裏已暗，燈還沒有點，綾子站在門邊，低頭打量自己身上那一身素白。“洗刷汙點，洗刷汙點。”這句話綾子今天不知喃喃自語了多少遍了，寡淡無味的一句話，從別人嘴裏說出來，綾子仍覺刺痛和心驚。
“怎麼不叫你妹妹出來和咱們一起玩，繡子？”
門外有個男聲這樣問。綾子去看貓眼，貓眼卻被繡子的頭發給擋住了，黑魆魆的一片，什麼也看不見。
“哦，不，”繡子忙說：“她……身體不好，另外還要溫書呢。”
“身體不好更要出來多活動活動，溫書呢我們幾個都是大學生，哪個不能輔導她？”
“她……她長得很醜，不願意跟大家見麵。”
繡子把頭發移開一點，貓眼裏又可以清清楚楚地看見外麵了。綾子想看清說話那男生的長相，隻是貓眼太小，而且看到的隻是一個側影。
“跳舞吧，跳舞吧，把燈關暗一些。”
外麵又開始叫鬧笑唱，綾子這邊卻連燈都不曾開過，夜已經很深了。
今晚母親不會回來，在單位值夜班。臨走吩咐綾子要好好用心複習功課。“要知道，你們沒有父親，你又出過那種事，要好好洗刷自己身上的汙點，你懂了嗎，綾子？”母親隔著門板對裏屋的綾子說。
綾子不敢從貓眼裏去看母親的臉，綾子隻說：“媽媽，我懂。”聲音小得連自己都聽不清。母親的皮鞋聲漸漸遠去了，綾子在門裏這才鬆了一口氣。