這顯然是個偽命題。中國的封建帝王史雖然綿延達數千年之久,堪稱世界之最。但距離最後一個皇帝溥儀被推下龍椅,迄今已有整整一百年了。共和、民主思想早已深入人心,封建專製製度也早已像帝王的背影一樣,隨著現代化的進程而一去不複返了。雖然袁大總統曾經做過開曆史倒車,當一把皇帝的美夢,畢竟他那時代離王朝還近在咫尺,而即使如此,他那洪憲皇帝的龍袍也不過披了83天,就在全國人民的唾沫中嗚呼哀哉了——真不明白他已貴為地位不亞於皇帝的總統,為什麼還要做那看似風光,其實危機四伏的皇帝夢——方今斯世,除了個別腦子進水的精神病患者,恐怕誰也不會動那個心思了。當然,不動心思不等於就沒有帝王思想,這號人比如某些被繩之以法的貪官,總會像沉渣泛起,時不時的做出些自以為是的糗事來。比如把他統治的那方地盤視作自己的家天下而威作福,明裏暗裏地包養一大串情婦,仿佛那就是他的三宮六妃;或者將他的辦公樓修建得堪比北京的故宮或者美國的白宮,但這號人充其量也就是個上不了台麵的土皇帝,給他十八個膽子,終究也是不敢想或就是敢想也決不可能真正當上皇帝的。
不過,我說起“你想當皇帝嗎”這個話題,也並不純粹是忽發奇想或空穴來風,我是有所指也是切切實實有所感的。就是說,假定今天有這個可能,假定憲法忽然又允許實行封建製了,沒準皇帝的幽靈還真就會卷土重來;起碼在當下中國,想過把皇帝癮的人恐怕也不會是一個兩個。而我,則可以斬釘截鐵地告訴你:即使真有那一天,即便誰再來場陳橋兵變,硬要推我披那件可怕的黃袍,我也是抵死也不會答應的。因為,當皇帝在我看來實在不是件好差事。記得早年我逛了回故宮,最大的感受竟是想好好地阿Q一下:那盤龍寶座硬且土氣,坐一天準保腰酸背痛,何如我家的沙發舒適?那寢宮暗而陰森,龍床也遠遜於席夢思。當然,皇帝位極人寰,後宮還有三千佳麗。但一想到那老兒其實也是天下最不自由的一個,心又涼了半截——衣食住行不由自己也罷了,連今天“幸”了哪一位也要被一一錄於起居注。這樣的日子哪一點趕上我現在快活?
當然這還隻是玩笑話,那也都不過是表象。當皇帝真正可怕的是,它豈止不是好差事。很大程度上簡直就是個危機四伏的倒黴蛋的代名詞。且不說當皇帝就往往等於會早死,而且稍一不慎就不是自己被弑,就是當宮廷政變或改朝換代必不可免地到來時,你的整個家族乃至子孫後代都要跟著掉腦袋——我這麼說可不是開玩笑,而是有著確鑿的根據的。謂予不信,請看事實——
根據有關史料,我做過一番頗為仔細的統計:
首先,從壽命上來看,中國曆史上凡當過皇帝者,大多都是短命者(早早病死),或死於非命者(被殺或被弑)。壽命比較正常者為數不多,大多也僅在50歲到60歲之間。而高壽者則寥寥無幾,從秦始皇至清末帝,中國曆史上出現過的350個皇帝中,僅僅有6個人活過80歲。他們是——
南北朝的梁武帝蕭衍,活到86歲(最終也被候景活活餓死)。
武周聖神皇帝武則天,活到82歲。
五代十國時的吳越王錢鏐,活到81歲。
宋高宗趙構,活到81歲。
元世祖忽必烈,活到80歲。
最後一個就是清朝的乾隆帝,最為高壽,活到89歲。
其次,因病早夭或短壽者(50歲以下者),共計99位。其中:
30歲(含30歲)以下者為31人;
31歲到40歲者,40人;
41歲到50歲者,28人。
而被殺或被弑的皇帝,居然達到令人不寒而栗的121人(其中有三位是被迫自殺者),占到所有皇帝的三分之一強!而他們再加上50歲以下早逝者,總數達220人,豈不是多數都是早死者?
具體而言,被殺或被弑的皇帝中,大多數是死於皇位爭奪或改朝換代。“皇帝人人想,今年到我家”,顯然朕即天下的滋味還是極有誘惑力的。隻不過篡弑上台者,他們或他們的子孫,往往也成了被別人篡弑者!這樣的例證太多了,另文我將專門論述,現在不說也罷。