朱 強
高密，山東半島中部的一個縣級市。
2012年10月11日，這裏成為中國最為灼熱的新聞中心。
連續兩天兩次的媒體見麵會後，麵對蜂擁而至的媒體和形形色色的各路人馬，莫言宣布“不再接待任何人”。
見麵會的下午，莫言接受了央視的采訪，被主持人董倩問道“你幸福嗎”。“我不知道。我現在壓力很大，憂慮重重，能幸福麼？”莫言說，“我要說不幸福，那也太裝了吧，剛得諾貝爾獎能說不幸福嗎？”
2012年10月13日上午8點，《南方周末》記者在莫言的書房見到了他，黃白細格襯衫，咖啡色運動服，神色平靜卻難掩倦怠，當時，一群外媒記者已經擁擠在客廳中等候采訪。
最終，莫言穿著一雙拖鞋接受了采訪，但在《南方周末》攝影師的建議下，他脫掉了運動外套。
“這幾天我實在是有點疲倦。”10月16日中午，《南方周末》記者接到了莫言的郵件，他說：“從昨天開始，感冒發燒，渾身酸痛。”
為什麼驚喜，為什麼惶恐
南方周末（以下簡稱“問”）：你獲獎後的第一反應，媒體報道有幾種不同版本：狂喜和惶恐；驚訝和覺得遙遠；還有“沒什麼可興奮的”。上述表達哪種更準確？或者都準確？再或者是一種複合式的反應？
莫言（以下簡稱“答”）：10月11日18點40左右，我接到評獎委員會的電話，通知我獲獎並詢問彼時的心情，我說的是驚喜和惶恐。為什麼驚喜？全世界有那麼多優秀的作家——包括中國——都沒有獲得，排著漫長的隊伍，我相對而言還是比較年輕的。他們有的80多歲才獲獎。為什麼說惶恐，我想，這麼巨大的榮譽降落在我身上，麵對世界上這麼多優秀的作家，他們都有獲獎的理由，但他們沒有獲得，我得到了，因而惶恐。“驚喜”經過兩道翻譯就變成了“狂喜”。白岩鬆電話連線采訪時也問了這個問題，因為已經過去好幾個小時了，當時心情比較平靜。應該說，最準確的表達是“驚喜和惶恐”。
問：頒獎詞用十分簡潔的評價概括了你的文學成就，其中中國傳統文學和口頭文學是一個關鍵符號。你曾經說過深受中國古典文學作品的影響，並且多次提到《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《聊齋誌異》等經典作品，但四大名著獨缺《紅樓夢》，而尤其推崇《聊齋誌異》，這與文學界的主流評價有很大的差異，為什麼你對“聊齋”格外偏愛而冷落“紅樓”？
答：關於古典名著，當然讀過《紅樓夢》，天天說話，有時候為節省時間，就沒有提到。即席的講話總是有漏洞。即便是反複修改的文稿，依然不會麵麵俱到。《紅樓夢》我是18歲讀的，在老家高密棉花加工廠做臨時工的時候，從一個工友那邊借來看的，它對我的影響很大，裏麵的很多詩歌名句都能背誦。比如描寫賈寶玉的，“麵若中秋之月，色如春曉之花”。對“聊齋”、“三國”、“水滸”的興趣與年輕有關，經過曆練之後，再去讀《紅樓夢》就讀得出味道，《紅樓夢》在文學價值上當然超過《三國演義》和《水滸傳》。為什麼特別推崇《聊齋誌異》，因為作者蒲鬆齡是我家鄉人，“聊齋”裏的很多故事，我小時候都聽村裏的老人講過。還有就是他的精美典雅的文言文，讓我讀得入迷。
問：你的作品很多，但是翻譯成瑞典文的隻有三部：《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》和《生死疲勞》。為什麼是這三部？是出版社的意見還是你的意見？
答：是翻譯家的選擇。瑞典漢學家陳安娜（Anna Gustafsson）翻譯的。《紅高粱家族》，是因為電影在前麵，有一定的影響。《天堂蒜薹之歌》，是因為之前已經有了英文的版本，還是不錯的。至於《生死疲勞》，他們的選擇很準確。這都是翻譯家的選擇，我從來不幹涉，也不會向他們推薦。
最虛幻，最現實
問：《生死疲勞》是你被翻譯成瑞典文的“最近”的一部作品。頒獎詞的另一個重要符號就是“魔幻現實主義”，《生死疲勞》充滿了“魔幻”色彩，但美國漢學家史景遷認為，這部作品“幾乎涵蓋了中國在‘文化大革命’期間的所有經曆，幾乎可以算是那個時代的紀實小說”，你同意這個說法嗎？
答：關於頒獎詞，據說翻譯得不太準確，我看到有兩種譯法，一是“幻覺”，二是“幻象”，好像還有一些譯法，總之是一個與“魔幻”不同的概念。是虛幻跟民間藝術的結合，社會現實和曆史的結合，這比較準確地概括了我作品的特質，當然用一兩句話很難精準地概括一個寫了30年的作家，但是還是相對準確。我覺得頒獎詞很可能是因為《生死疲勞》這本書。虛幻的部分，比如生死輪回變牛變馬，各種動物，但動物眼中看到人間的生活，這部分是現實的。小說描寫的曆史跨度有50年。對曆史的延伸，可能是50年之前的，100年之前的。