我曾經講過，人大概有三種活法。一種是“隻玩不打”，其實你們同學中的大多數都是隻玩不打，你們很熟悉，不用我多介紹。另一種是“隻打不玩”，這樣的一味苦幹的獻身者，現在已不多見了，他們的精神很可貴，但做法卻可商榷，其中也有許多曆史的教訓。還有就是“邊打邊玩”——這是我推薦給大家的方式，是我認為的誌願者應有的活法。我們既然有理想，選擇了誌願服務，當然就不能“隻玩不打”；但我們又清醒於自己要做的事絕非一日之功，需要長期堅持，就必須“邊打邊玩”，把我們的奮鬥努力常態化，成為日常生活習慣。我自己就是這麼幹的：每年都要看準時機，發表一兩篇非常厲害的文章，通常引起巨大反響，有人歡喜，有人罵，還有人怕，這是挺開心的事。發完文章我就不管了，我從來不看網上對我的評價，我去玩了，去旅遊了，我剛剛從寧波旅遊回來。以後，看時機成熟就再發一篇。邊打邊玩，何其樂哉。對我來說，做事情和玩是一回事，都是自我生命發展的需要，這樣就能長期堅持。大家這回到農村去，千萬不要這樣想：我這兩年犧牲了，豁出去了，這樣是堅持不了的。你到農村也是去玩的，大家不要回避“玩”這個詞，“玩”就是一種享受，享受生命的意義與快樂。因此，到農村服務也是“玩”，到大自然中，到鄉村生活裏享受自然之美，享受人情、人性之美，也是“玩”。這是可以也應該統一的：“邊打邊玩”是誌願者的活法，是我們生命存在的方式。
七、靜悄悄的存在變革的意義
剛才我們說了很多悲觀的話，極端的話，但是話說回來，也不要低估我們的工作。這種從改變自己存在開始的靜悄悄的存在變革，從個人來說，是把命運掌握在自己手裏；對社會來說，則是社會變革的基礎和開始。這是一種自下而上的變革。我經常說中國的改革，必須是自上而下的改革和自下而上的改革相結合。所謂自上而下的改革，就是國家利用政府權力來進行改革；自下而上的改革就是在權利之外，民間力量推動的改革。以國家為動力的改革，和以民間為動力的改革，相互補充，又相互製約，這才是一條健全的改革之道。而我們現行的改革卻是跛足的：基本上是自上而下的改革，它不僅單一，而且極容易被掌握權力的既得利益者所把持，從而失去群眾基礎；並且用行政手段強行推動，必然帶來形式主義，甚至借改革之名，損害民眾利益，激化官民矛盾。這些年大家看得越來越清楚的改革弊端，是跟這樣單一的自上而下的改革動力和路線直接相關的。
這些年我為什麼這麼熱心地致力於民間運動的建設，推動“靜悄悄的存在變革”，坦白地說，是有一種戰略考慮的，就是要推動自下而上的改革，發展民間的、權力之外的草根運動，這對改變中國改革的結構，加強改革的民意基礎和民間監督，促進中國改革健康發展，是非常關鍵的一個環節：我們絕不要低估自己的工作的意義：這是決定中國改革和中國未來命運的，而且我們要牢牢地把命運掌握在自己手裏。也就是說，我們的眼光不要隻向上，把希望寄托在清官、好皇帝身上，而要眼光向下，看到自己的力量。
當然，就目前的實際情況而言，我們的力量還是極其微弱的，我在前麵已經說過，我們每個人都處在孤獨的狀態。但你還要看到和你一起努力的人不隻你一個，也不隻“為中國而教”這樣一個團體。
我最近看到一個統計數字，全國現在登記的公益組織已經達到四十萬，我們算一筆賬：假設每個公益組織參與的成員是三十人，這樣乘起來就是一千二百萬。每個公益組織活動的受益者，我們假設也是三十人，這樣也是一千二百萬。也就是說，全國有一千二百萬人在和我們做同樣的工作，同時有一千二百萬人因我們的工作而受益，但實際上遠遠不止這個數。如果這兩個一千二百萬的力量能夠持續下去，並且持續壯大，幾年、十幾年地堅持下去，那確實會產生很大的影響，其作用是不可估量的。我常說中國最大的優勢就是人口多，雖然像我們這樣的理想主義者在中國人口中所占比例極小，在你所在的學校裏可能就你一個人，或者三五個人，幾乎微不足道，但是絕對量並不小，是數以萬計、十萬、百萬計的，而且我們已經或正在組織起來，形成群體的力量。你們看，我們今天就是濟濟一堂，看看坐在你身邊的這些誌同道合的朋友，心裏會鼓起陣陣熱浪，原來“吾道不孤”！
而且，我們還要看到，我們的誌願者公益活動，我們推行的靜悄悄的存在變革，所做的改變自己和周圍的存在的努力，是一件改變社會基礎和每個人的生存狀態的工作，是具有一種根本性意義的。最近許多人都在討論中國改革的設計，特別是頂層設計；許多人都把改革的重心，放在上層建築的改革和體製的改革上，這都很有道理，特別是中國這樣的體製，以上層建築的改革為突破口，是很自然的選擇。但如果把這樣的改革設計推向極端，認為在體製改變（而且是根本的改變）之前，其他什麼事都不能做，做了就是改良主義，甚至有害，那就隻會把改革的路走窄，種種原因不能參與上層建築改革的人就被排除在外了。更會遮蔽一些重要問題。這就使我想起了早在一九一九年，也就是九十多年前，李大釗的一個提醒。他說，現在大家都在講推行民主政治的關鍵是“立憲”，但是不要忘了，中國的選民，大多數都在農村，如果農村社會沒有變化，農民沒有自由的判斷力，真的實行普選，那些“練習了許多詭詐的手段”的城市流氓、政客，就會來騙鄉裏的父老，如果把這些人選上了，“立憲政治，民主政治，哪有絲毫的希望”！李大釗因此大聲疾呼，“立憲的青年啊！你們若想得個立憲的政治，你們先要有個立憲的民間”，要把農村變成“培養民主主義的沃土”，“這樣的民主主義，才算有了根底，有了源泉”（《農村與青年》）。李大釗這裏強調民間底層社會的改革和變動，是“根底”和“源泉”，是抓住了要害的。也就是說，上層建築的變革必須以社會基礎的變革為支撐，上層建築變了，基礎沒有變，不僅不牢靠，還有變質的可能。我還想起魯迅的一句話：“大約國民如此，是決不會有好政府的；好的政府，或者反而容易倒。”（《通訊》）中國的危機，不僅是體製的危機，更是國民性的危機，人的道德、精神的危機。我經常說，“教育的危機是更為根本的危機”，強調的就是我們今天的教育培養出什麼樣的人，是要決定中國未來命運的。以上這兩個方麵，恰恰正是我們這裏討論的“靜悄悄的存在變革”的重心所在：它最關注的，一是社會基礎的變革，改變我們身邊的社會生活的存在，重建新的社會秩序；二是改變每個人的生命存在，重建新的人性秩序（道德重建、價值重建、生活重建等等）。這都是帶有根本性的。
當然，這樣的“靜悄悄的存在變革”又是自有局限的：主要是它是在上層建築沒有發生根本變化前提下進行的，隻是在現有的框架內加進一個“異數”，這就注定了是不可能徹底的，會有許多的妥協與遺憾。我們前麵一再強調它不可能根本改變社會麵貌，原因就在這裏。這正說明，上層建築的變革與社會基礎的變革，社會製度的變革和建設與國民性、人性秩序的改造和建設，是應該相互支持、補充，缺一不可的。而在實踐裏，每一個人隻能根據自己的主客觀條件，參與其中的一個方麵，作出自己的努力與貢獻，同時又清醒於自己的選擇的有限性。“靜悄悄的存在變革”之所以值得推廣，就因為它幾乎是每一個普通人都能做的，而且是現在就可以局部實現的。它是理想主義的，同時又是低調的，靜悄悄的，它不公開擺出挑戰的姿態，也不大肆炒作、宣揚自己，而是實實在在地實現在我們所做的每一件具體的小事情上。這是它的特色，也是它的力量所在。誌願者公益組織所從事的這樣的靜悄悄的存在變革，從一開始就是以年輕一代為主體的，這表明，它是麵向未來的，它追求的不是一時之成效，而是著眼於中國和世界的長遠、持續的發展。
八、誌願者公益組織自身的建設問題
正因為是著眼於長遠、持續的發展，就應該更著力於自身的建設。“為中國而教”成立五年了，最初的草創時期已經過去，現在應該進入一個隊伍建設的新階段。其實，我們今天前麵所講的，都是關於誌願者公益組織的思想建設的一些根本問題。不過，為了將討論再深入一步，我還想講兩個問題。
（一）責任、信仰和意義
我們前麵講到，誌願者公益組織的自發性、內發性，是自有人性基礎的，是出於人的善良本性，用同學們的話來說，就是出於愛心。現在，我又要補充一句：僅憑人的本性，僅有愛心，又是不夠的；它應該提升為一種理性的精神，由本性的驅使，進入更自覺的追求。為此，我想為公益組織提出三個概念：責任、信仰、意義。
首先是責任。我一開始就說過，在中國這個經濟發展就是一切、個人發展就是一切的社會裏，已經形成一個普遍性的倫理、道德觀，就是將個人欲望置於一切之上。我們要反抗這樣一種精神狀態，我們要建立新道德、新價值、新生活，新人性秩序，要反其道而行之，將責任置於欲望之上。這個責任也可以叫承擔，具體地說，就是“三承擔”。其一，是對自我生命的承擔和責任。我記得一位老先生說過一句話：你不要在乎別人怎麼看你，怎麼評價你，重要的是你自己怎麼看自己，你自己的行為對不對得起你自己。要對自己的生命負責。其二，是對自己所從事職業的責任和承擔。諸位是做教師的，那麼你們要對教師這個職業有一種使命感。我們是不是可以說三句大話：我的學生不能離開我！我的學校不能沒有我！中國的教育不能沒有我！你有沒有這樣的膽識和使命感？應該有！當然有人會覺得你狂妄；其實這並不是誇大個人的作用，而是自己對教師職業，對學生，對學校，對中國教育的一種自覺承擔。其三，是對社會、曆史、民族乃至世界的承擔和責任。我對全國的中小學教師演講，就說不要小看我們教師，現在全中國最有名的人，那些國家各部門的領導人，那些企業界、教育界、學術界的大款、大腕，哪個沒有接受過教育，哪個不是我們教師培養出來的？我們的教學怎麼樣，就可以決定中國的未來，你要有這個責任感。國家、社會、民族的未來，是掌握在我們手中的。你不得不有一種神聖感、使命感。
這樣的“三承擔”，應該成為公益組織的基本原則，我們沒有自己獨立的利益，而僅有對國家、民族、社會，也是對自己的責任感。
其次是信仰。責任感、使命感，隻能產生於一種自覺的信念與信仰，而不是別人的指令或影響。我曾經說過，要使為他人、為社會服務成為一種習慣，在任何時候，隻要發現有人需要，就會誌願去服務，而不是參加誌願者活動時，處在集體中就積極活動，在組織活動之外，個人獨處時就不服務了。仰賴於集體、環境的責任感，不是真正的責任感，甚至可以說是一種依附於集體的盲從。這裏的關鍵，是你的誌願服務，是出於信念與信仰，還是出於一時之興趣，跟隨著大家做好事。這是盲從的誌願者和具有獨立自主性的誌願者的區別所在。
最後是“意義”，這是信仰的核心。這就回到我們今天演講的主題上來，為什麼要好人聯合起來做好事，就是在這個過程中，建立起自己的信仰，給自己的生命存在尋找某種意義，也就是尋找活著的理由，尋找有意義地、快樂地、健康地活著的理由。不僅自己要有意義地、快樂地、健康地活著，也要讓支教的對象，我們的學生，有意義地、健康地、快樂地活著。它是從內向外擴張的過程，從創造個人的存在意義開始，去影響周圍的人創造各自的存在意義，最後為社會的存在創造意義；而他人意義、社會意義的尋求與創造，又反過來深化與強化自我生命的存在意義。這也是一個創造個人與創造社會的往返良性互動的過程。
（二）公民訓練
公益組織建設的另一個方麵，就是把我們的組織建設成一個小公民社會。諸位大學畢業參加了“為中國而教”的活動，實際是進入了另外一個大學，即公民大學。
現在“公民”這個詞講爛了，其實不是你宣稱“我是公民”，你就是合格的公民，沒有那麼簡單。不僅有公民權利，還有如何行使公民權利的問題，這就有公民意識、公民倫理、公民行為方式等一係列的問題。公民也是要訓練的，我們的誌願者公益組織的一個重要任務，就是要進行公民訓練。
公民訓練主要有兩條。一條要真正實現民主，真正實行民主的、公開的原則。為什麼提這個問題？因為我發現有的公益組織在外部的壓力減少以後，內部矛盾就突顯出來，有的甚至維持不下去了。原因之一，就是缺乏真正的民主，出現了權力過度集中，監督不足，管理機構行政化、官僚化，以致腐敗的問題。這其實是社會的腐敗向民間組織的腐蝕與滲透。這是應該引起高度警戒的。於是，公益組織內部的民主建設的問題，就被突出出來。這裏不僅有民主理念的建立，更有民主製度的建構問題。在這方麵，大家都沒有經驗，需要長期的試驗。
第二條，必須強調自我管理、自我控製和自我約束，這應該成為公益組織的一個原則。這自然也是有現實針對性的。公益組織內部矛盾的突顯，不僅是因為民主的缺失，還因為參加公益組織的人，在某種程度上都是一些與周圍世界格格不入的特異的人，個性都非常強，這些各有主見的人聚到一起，如何相處就是個大問題。我聽說一些公益組織內部吵得一塌糊塗，就是因為彼此之間不相容，各有主張，各行其是。這就需要強調自我管理、自我控製和自我約束。民主不是你想做什麼就做什麼，這是一個團體，需要相處，你必須和別人合作。學會相互對話，彼此尊重，學會互助，學會寬容、妥協，這都是公民組織必須遵循的原則。作為公益組織的一個成員，不僅要充分發揮個人的主觀能動性、積極性和創造性，還要善於和別人合作。自我生命的意義，並不完全在於個性的張揚，那隻是自我生命意義的一個方麵；不可或缺的，還有互助精神、包容胸懷、謙虛品格的培育、發揚。為自己生命尋找意義的一個重要方麵，就是要不斷實現自我生命的完善和提升。而這樣的完善與提升，又必須在群體的和諧共處，相互吸取、補充中完成。這樣，群體意識、團隊精神就顯得特別重要。一定要珍惜自己的群體，學會在群體中成長。希望大家經過了這幾年“為中國而教”的誌願者工作的鍛煉，走出群體之後變成另一個人，至少在你身上有新的東西、新的因素，這樣你的兩年支教才不是白過。我期待著，以後還有再見麵的機會，那時候，就不是今天這樣聽我一個人講，而是由你們講，我來聽你們講述：參與農村教育改革，農村社會變革的故事，以及如何在改變社會的過程中改變自己的故事。那將是更為豐富，也更精彩的。
謝謝大家耐心地聽完我如此冗長的講話。
（二〇一三年七月二十日在“為中國而教”培訓班上的講話）