一、日常生活
我同濟安哥是一九四六年九月底乘船北上，十月初從天津乘火車抵達北平的。同船還有聯大高材生馬逢華，可惜當時互不相識。北京大學表揚學術自由，行政方麵也自由得近乎馬虎。我們兄弟報到得早，紅樓好多單人宿舍都空著，濟安就選定了一間陽光充足、麵對沙灘的大房間四六三號，我就在隔壁四六二號那間住定。濟安房間左手那間歸趙全章，再過去一間歸袁可嘉，二人都在外文係教書，袁可嘉任某報文藝副刊編輯之職，頗有詩名。靠近樓梯那一間，則為一對夫婦所占有，他們還有一個嬰孩。四樓未備女廁所，大家公用的男廁所，水龍頭裏隻放冷水，根本沒有洗澡設備，洗滌尿布就非常不方便，不談其他。但男的也是外文係教員，可能分配不到宿舍，自己租房子住太貴，校方竟讓他在紅樓住下，這就是北大的“自由”。
我是江南人，加上早一年剛在台北住了十個月，習慣於亞熱帶氣候，初到北平，反覺太幹燥。雖是十月晴秋，嘴角上也生了熱瘡。交冬以後，天氣轉冷，紅樓晚上九點就不供暖氣，我是熬夜的人，隻好穿了西裝大衣讀書，實在不方便。濟安哥中西服裝俱全，夜間穿了棉袍、絲綿袍子，既溫暖又方便。我大三那年就改穿洋裝了，這次北上沒有把舊的中裝帶來，後悔莫及。每晨校工手提水壺，逐室滿注一熱水瓶開水，供一天之用。濟安清早有課，盥洗之後，就趕出門去吃油條豆漿。我是助教，隻教一門先修班大一英文，不必早起，生活悠閑得多。濟安教三門課，雖然薪水多一些，比我辛苦何止三倍？我懶得出門吃早飯，訂了一瓶新鮮牛奶，自備一罐ground咖啡，起床後即在煮水鍋裏放些咖啡，再注入牛奶，在電爐上煮咖啡喝，飲完牛奶即把咖啡顆粒倒掉，倒很可口。星期二、四兩天我得乘三輪車去國會街教先修班，就在那處跟學生一起吃午飯，別的日子則等濟安教書回來，一同到沙灘對麵食堂去吃。
沙灘名副其實是個沙灘，北大大門口這條街道，按理鋪條柏油路也不算過分。但那時國難當頭，市政府也窮，大家想不到這一點。冬季沒有風沙，沙灘上鋪了冰雪，倒也光潔；一到春天，塞外的風吹來，飛沙走石，實在吃不消。婦女春天上街，頭上都籠了一塊綢布，滿蓋臉部，像我這樣的未婚男子，逛街連女孩子的臉也看不到，實在煞風景。我自己星期二、四兩天，教書回家，非得洗臉洗發把那些沙土洗掉不可。學校大門對麵隻有兩家小館子，一曰大學食堂，一曰小小食堂。大學食堂也隻備有七八張小桌子，比小小食堂大不了多少，老板娘人高臉白，相當能幹，可供應些最簡便的熱炒。小小食堂則一無新氣象，桌麵油膩髒黑，到那裏平常叫一碗炸醬麵，有時來一小盆醬肉。江南人愛吃魚蝦，那年差不多每日兩餐都在這兩家食堂吃，實在乏味之至。虧得當時我不懂營養，吃飽肚子就算了。炸醬麵這樣鹹，長期吃對身體實在是不宜的。學校裏有食堂，可以包飯，便宜得多了，但濟安哥不主張包飯，同學生擠在一起，情願天天吃館子，多花些錢。常在兩家食堂見麵的有好友程靖宇，袁可嘉同他的女友（住在灰樓，也是外文係助教）同潘家洵教授。潘也是蘇州人，他主管大一英文，可說是我們兄弟的頂頭上司，不好不敷衍他。我們兄弟在上海住得太久，講的蘇白已帶有上海腔，潘家洵則是一口純正的蘇州話，當年能在異鄉聽到，也真不容易了。
兩家食堂之外，校門對麵還有一家洗衣店，我穿西裝，襯衫不得不交他們洗。紅樓沒有熱水，那家小店也沒有熱水，嚴冬期間他們洗襯衫根本不用水，領口袖口都用酒精擦，擦破後，再用縫衣機密針補牢。我去北平時，帶了好多件司麥脫牌子的新襯衫，一到冬天都已遭了殃，當時又買不起新襯衫，穿那幾件領子密針縫滿的襯衫，實在很痛心。我西裝根本沒有幾套，剛到北平還沒有上課，有一天兄弟逛街，濟安慫恿我在地攤上買了一件人家穿過的上裝，所謂sport jacket，既不美觀，又不合身，穿起來總有些疑心，買了放在衣箱裏，同別的衣服放在一起。有一天要換冬裝了。開箱子一看，這件上裝裏有不少堅甲利齒的蟲，把我別的衣服也咬破了，真是傷心透頂。衣服實在不夠，隻好到王府井大街去定做一套厚呢雙排扣子的西裝，所費不貲。北平裁縫做西裝，上身特別寬大，裏麵可以多穿毛衣禦寒。一九四八年初，我已在耶魯，這套西裝隻穿了一年，還算是新的，穿起來這樣肥大，加上那時美國根本不流行雙排扣子的西裝，實在自慚形穢，三十年前耶魯學生穿著特別講究，哪裏見過我這樣的怪物？上海做的那幾套舊西裝，雖然較合身，但上裝都太短，實在也不像樣。我初到美國，一無自卑感，就是那幾套西裝害得我好苦。
北大隻有灰樓女生宿舍，盥洗室有淋浴設備（當年有無熱水，待考），所以住在裏麵的女生，還可以衝洗一番。男生就不同了：他們如去不起澡堂，隻好長年不洗澡。紅樓頭三層都是教室，四層以上才是單身教員宿舍。有時不湊巧，我下樓剛剛下課，樓梯上擠滿了學生，簡直是奇臭難聞。北平人愛喝白幹，有時乘公共汽車，人擠的時候，除了乘客身上、衣服上發出的臭氣外，還加上那股酒味，也實在不好聞。
上海蘇州都有澡堂，我是從來不去的，尤其是大家一起洗澡的混堂，想想就可怕，多少人有皮膚病、白濁、梅毒，這裏麵的水怎麼可以把身體泡進去？但住在紅樓，沒有辦法，每隔兩星期，我們兄弟隻好到澡堂去一趟，我們當然是洗單人浴盆，但事後總有人來伺候。北方人又客氣，“您您您”的實在令人生厭，照例浴後他送來一杯香片。茶葉是劣等貨，加上香片，實在不好喝。上海蘇州一帶不流行喝香片的，不知怎的，香片在台灣這麼流行。常有不太熟的人來紐約看我，不好意思空手，總帶一兩罐茶葉，客人走後，打開一看，若是香片，隻好備而不用，我藏有的香片茶葉真有好多罐（品質較好的已轉送了朋友）。我每晚衝一杯全祥茶莊的特超級龍井，前天在朋友家喝了一杯全祥超級南岩奇香，覺得味道更醇更香，當年大陸也沒有這樣好的茶葉品種。