有一次宴會上，劉紹唐兄說起他也生肖屬雞，我看他容光煥發，還以為他比我年輕十二歲，想不到他同我都是一九二一年生的，我正月生日，比他大幾個月罷了。今年二人實足年齡都是六十六歲了。二十五年來紹唐兄傾全力主編《傳記文學》，三百期合訂成精裝五十巨冊，憑第三〇一號封底照片為證，這五十巨冊看來真有些“民國史萬裏長城”的氣概。我於一九六二年七月搬居紐約市，在哥大執教也整整四分之一世紀了。廿五年間，讀書無數，自己編寫的中英文書籍，加起來也不過十二種；學生教了不少，但真正從事中國文學研究而有專著出版的高足，人數也不算多。紹唐兄每月要出一期厚達一百五十頁的《傳記文學》，比我辛苦得多，但廿五年間集合眾人之力為民國史建一座長城，豐功偉業實在是值得欽佩的。紹唐身體比我壯健得多，但年齡已不輕了，最好也能戒煙少飲酒，這樣才能確保廿五年之後，在《傳記文學》金禧慶祝大會上出現的野史館長，還是一個“精力彌滿”（沈雲龍語）的老青年！
我雙鬢早已轉白，到今年十一月，旅美定居也已整整四十年了。一九四七年春季，我還在北大當助教，同胡適之先生初會也是四十年前的事了。我是因為考上了李氏留美獎學金才有資格到校長室謁見胡先生的。第一次拜見，大有前清舉人、進士拜謝主考官的味道，同時我也得略述一下自己的經曆和抱負，以便開口請校長為我寫封申請入學的介紹信。英人燕卜蓀（William Empson）除外，北大西語係那幾位教授海外一無名望，說話是沒有力量的。
胡校長那時才五十六歲，看來很年輕。他見到我，當然和顏悅色，表示歡迎。但問答沒有幾句，聽說我是滬江大學畢業生，他臉就一沉，透露很大的失望。我那時還不知道胡校長偏見如此之深，好像全國最優秀的學生，都該進北大、清華、南開才是正路。後來適之先生在紐約見到唐德剛，知道他是中央大學學士，也不免有些失望。但無論如何，中央大學也是國立大學，再加上德剛兄是他的安徽小同鄉，情形到底不同。我既是滬江學士，從無名師指導，學問一定很差，因之聽我自言有意申請哈佛、耶魯，胡校長立即表示大大的不讚成。他說北大新聘的王岷源教授，在耶魯讀了四年，才拿到一個碩士學位。李氏獎學金期限兩年，我連碩士學位也不一定拿到，不如在小大學進修較妥。
胡校長接著說，美國大學英文係的正派教授，最討厭艾略特（T。S。Eliot）、龐德（Ezra Pound）這兩位現代派叛徒。我留學美國，得規規矩矩做學問，不要聽從二人之邪說，以免自己吃虧。我一向討厭龐德之為人，他的巨著The Cantos我從無耐心去細讀。但艾略特一直是我最崇拜的現代詩人和詩評家。我自藏的那本《四首四重奏》（Four Quartets），扉頁上寫明是一九四七年四月十四日在北平購置的。我助教的收入少得可憐，想已確知拿到李氏獎金後，才到西文書店買此薄薄的一本書來獎賞自己的。初謁胡校長，他不鼓勵我去哈佛、耶魯讀學位，我覺得就不應該；他更不應該把我心愛的艾略特亂罵一頓。敵視艾略特的英美英文係教授，在二三十年代人數不少，但到了四十年代中期，他已公認是二十世紀英美文學的大宗師了。胡校長早同英美詩壇脫了節，實在沒有必要在我麵前冒充內行，以專家自居。
再說那位王岷源，抗戰八年，他在耶魯修了四年英國文學碩士，再到哈佛教了四年中文，才算是學成返國的。想來胡校長任職大使期間即同他相識，因之雖無博士學位，未返國即已拿到北大西語係正教授的聘書了。一九四八年起，我在耶魯讀了三年有半，再加一個暑假，即把博士論文繳進，真難想像王岷源修個碩士學位，竟花了四年工夫！王教授算是喬叟專家，想來胡先生早在他那裏聽到了耶魯英文係之難讀，因之毫無猶疑聘他為正教授，而且不讚成我去耶魯讀博士學位了。
二進校長室，我是帶了朱光潛教授為我寫的一封信去的，讓胡先生看一遍，也供他自己為我寫介紹信之參考。朱光潛乃西語係主任，濟安哥曾帶我去他府上拜謁過一次，那晚談及的不外是屈原、陶淵明等朱先生有興趣的題目，我無法插嘴，濟安在他麵前也隻能以下屬自居，我們坐了半小時，也就告辭了。朱光潛一九三一年學成返國後，難得有機會用英文寫作，到了一九四七年寫些英文來當然更不順手了。他為我寫的那封介紹信，我先看了，發現有一個動詞下麵，忘了加個to字，不合英語習慣。胡校長看信當然也看出毛病，竟忍不住抱怨一聲，孟實的英文怎麼這樣壞！（我千真萬確記住“孟實”二字，這句話究竟怎麼說的，當然記不清了。）那次我在校長室時間很短，約定日期再去領取校長自己為我寫的推薦信。