她走了，走出這古城，也許就這樣子永遠走出我的生命了。她本是我生命源的中心裏的一朵小花，她的根總是種在我生命的深處，然則此後我也許再也見不到那隱有說不出的哀怨的臉容了。這也可說我的生命的大部分已經從我生命裏消逝了。兩年前我的懦怯使我將這朵花從心上輕輕摘下，（世上一切殘酷大膽的事情總是懦怯弄出來的，許多自殺的弱者，都是因為起先太顧惜生命了，生命果然是安穩地保存著，但是自己又不得不把它扔掉。弱者隻怕失敗，終免不了一個失敗，天天兜著這個圈子，兜的回數愈多，也愈離不開這圈子了！）——兩年前我的懦怯使我將這朵小花從心上摘下，花葉上沾著幾滴我的心血，它的根當還在我心裏，我的血就天天從這折斷處湧出，化成膿了。所以這兩年來我的心裏的貧血症是一年深一年了。今天這朵小花上麵這濡染著我的血，卻要隨著江水——清流乎？濁流乎？天知道！——流去，我就這麼無能為力地站在岸上，這麼心裏也狂湧鮮紅的血。
“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，但是我淒慘地相信西來的弱水絕不是東去的逝波。否則，我願意立刻化作牛矢滿麵的石板在溪旁等候那萬萬年後的某一天。
她走之前，我向她扯了多少瞞天的大謊呀！但是我的鮮血都把它們染成為真實了。還沒有湧上心頭時是個謊話，一經心血的洗禮，卻變做真實的真實了。我現在認為這是我心血惟一的用處。若使她知道個個謊都是從我心房裏榨出，不像那信口開河的真話，她一定不讓我這樣不斷地扯謊著。我將我生命的精華搜集在一起，全放在這些謊話裏麵，擲在她的腳旁，於是乎我現在剩下的隻是這堆渣滓，這個永遠是渣滓的自己。我好比一根火柴，跟著她已經擦出一朵神奇的火花了。此後的歲月隻消磨於躺在地板上做根腐朽的木屑罷了！人們踐踏又何妨呢？“推枰猶戀全輸局”，我已經把我的一生推在一旁了，而且絲毫也不留戀著。
她勸我此後還是少抽煙，少喝酒，早些睡覺，我聽著我心裏歡喜得正如破曉的枝頭弄舌的黃雀，我不是高興她這麼掛念著我，那是用不著證明的，也是言語所不能證明的，我狂歡的理由是我看出她以為我生命還未全行枯萎，尚有留戀自己生命的可能，所以她進言的時期還沒有完全過去；否則，她還用得著說這些話嗎？我捧著這血跡模糊的心求上帝，希望她永久保留有這個幻覺。雖然我也許不能再見她的倩影了，但是我卻有些迷信，隻怕她靠著直覺能夠看到數千裏外的我的生活情形。她走這之前，她老是默默地聽我的懺悔的話，她怎能說什麼呢？我怎能不說呢？但是她的含意難伸的形容向我訴出這十幾年來她辛酸的經驗，悲哀已爬到她的眉梢同她的眼睛裏去了，她還用得著言語嗎？她那輕脆的笑聲是她沉痛的心弦上彈出的絕調，她那欲淚的神情傳盡人世間的苦痛，她使我凜然起敬，我覺得無限的慚愧，隻好濾些清淨的心血，凝成幾句的謊言。天使般的你呀！我深深地明白你會原宥，我從你的原宥我得到我這個人惟一的價值。你對我說：“女子多半都是心地極偏狹的，頂不會容人的，我卻是心地最寬大的。”你這句自白做了我黑暗的心靈的閃光。
我真認識得你嗎？真走到你心窩的隱處嗎？我絕不這樣自問著，我知道在我不敢講的那個字的立場裏，那個字就是惟一的認識。心心相契的人們那裏用得著知道彼此的姓名和家世。你走了，我生命的弦戛然一聲全斷了，你聽見了沒有？寫這篇東西時，開頭是用“她”字，但是有幾次總誤寫做“你”字，後來就任情地寫“你”字了。仿佛這些話遲早免不了被你瞧見，命運的手支配著我的手來寫這篇文字，我又有什麼辦法哩！