拿無情的多情來細味一下吧。喬治·桑（George Sand）在她的小說裏曾經隱約地替自己辯護道：“我從來絕沒有同時愛著兩個人。我絕沒有，甚至於在思想裏屬於兩個人，無論在什麼時候。這自然是指當我的情熱繼續著。當我不再愛一個男人的時候，我並沒有騙他，我同他完全絕交了。不錯，我也曾設誓，在我狂熱時候，永遠愛他；我設誓時也是極誠意的。每次我戀愛，總是這麼熱烈地，完全地，我相信那是我生平第一次，也是最後一次的真戀愛。”喬治·桑的愛人多極了，這是誰都知道的事情，但是我們不能說她不誠懇。喬治·桑是個偉大的愛人，幾千年來像她這樣的人不過幾個，自然不能當作常例看，但是通常牽情的人們的確有他可愛的地方。他們是最含有詩意的人們，至少他們天天總弄得歡欣地過日子。假使他們沒有製造出事實的悲劇，大家都了然這種飛鴻踏雪泥式的戀愛，將人生渲染上一層生氣勃勃，清醒活潑的戀愛情調，情人們永久是像朋友那樣可分可合，不拿契約來束縛水銀般轉動自如的愛情，不處在委曲求全的地位，那麼整個世界會青春得多了。唯美派說從一而終的人們是出於感覺遲鈍，這句話像唯美派其他的話一樣，也有相當的道理。許多情侶多半是始於戀愛，而終於莫名其妙的妥協。他們忠於彼此的婚後生活並不是出於他們戀愛的真摯持久。卻是因為戀愛這個念頭已經根本枯萎了。法朗士說過：“當一個人戀愛的日子已經結束，這個人大可不必活在世上。”高爾基也說：“若使沒有一個人熱烈地愛你，你為什麼還活在世上呢？”然而許多應該早下野，退出世界舞台的人卻總是戀棧，情願無聊賴地多過幾年那總有一天結束的生活，卻不肯急流勇退，平安地躺在地下，免得世上多一個麻木的人。“生的意誌”使人世變成個血肉模糊的戰場。它又使人世這麼陰森森地見不到陽光。在悲劇裏，一個人失敗了，死了，他就立刻退場，但是在這幕大悲劇裏許多雖生猶死的人們卻老占著場麵，擋住少女的笑渦。許多夫婦過一種死水般的生活，他們意誌消沉得不想再走上戀愛舞場，這種的忠實有什麼可讚美呢？他們簡直是冷冰的，連微溫情調都沒有了，而所謂Passionate的人們一失足，就掉進這個陷阱了。愛情的火是跳動的，需要新的燃料，否則很容易被人世的冷風一下子吹熄了。中國文學裏的情人多半是屬於第一類的，說得肉麻點，可以叫做卿卿我我式的愛情，外國文學裏的情人多半是屬於第二類的，可以叫做生生死死的愛情。這當有許多例外，中國有尾生這類癡情的人，外國有屠格涅夫、拜倫描寫的玩弄愛情滋味的人。
§§其他