2012年，從戛納回京的飛機上，我寫了一篇文章，後來發在微博上，引起了一些反響。有些記者跟我說，這樣一篇文章，抵過10篇宣傳稿。那篇文章的名字叫《大哥》。
第一次見大哥，是2006年。
那時剛到公司上班沒多久，正逢《寶貝計劃》宣傳，我負責寫稿。發布會上看到他被一群人簇擁著來去，隻覺是個大明星。
再次見到大哥，已是2008年。
那時我們開始做《功夫之王》。有一次去跟他的雜誌拍攝，是《BAZAAR》封麵。那天雜誌幫他找了很多正裝，難免跟他平時著裝風格有差距，聽到他在隔間裏一麵換衣服，一麵大聲對蘇芒姐說：“蘇芒啊，我平時從來不穿這樣的衣服，這次要不是為了你，我才不要穿。”蘇芒姐在外麵朝我用唇語說了一聲“Yes”。
整個拍攝過程，大哥都充滿活力，不拘小節。拍攝結束後主動招呼所有人一起拍大合照。那次，就聽到他說即將籌備的一部新片，裏麵會有從直升機上跳下來的鏡頭，現在想來，應該就是《十二生肖》吧。
《功夫之王》是我第一次參與國際製作的宣傳工作，需要跟國內外的很多方麵打交道。記得電影要在4月18日上映，我從那年開春開始咳嗽，一直咳到電影上映後才好，可見當時工作壓力之大。
這部片首映禮選在北京朝陽公園舉辦，公司斥巨資從迪拜運來巨大的球形帳篷，在公園草坪上平地拔起，空中有直升機拍攝，頗有氣勢。首映禮上，老板掛著跟我們一樣的工作證忙前忙後，大哥見他這樣親力親為，說：“中磊，你是公司老板，怎麼還要管這麼多細節？”老板隻是笑笑：“我也希望有一天自己可以不用再盯這些，但現在還不行。”
如今幾年過去，公司的專業程度已經有口皆碑，老板也早已不再需要關心諸多執行細節，但這次對話我卻一直記到今天。因為，我們就是這樣一路走來，一路成長。
《十二生肖》拍攝期間，有同事去到劇組探班，回來之後跟我說，大哥的劇組一切都井井有條，現場完全沒有任何混亂或嘈雜，所有地方都是幹幹淨淨沒有垃圾，所有工種的工作都是按部就班，你能親身感受到一個大製作的氣勢。現場一切都在一股強大的力量掌控之下。
跑題了。這次提筆，隻是想寫寫這次在戛納見到的大哥，那些新聞裏看不到的幕後細節。
5月19日下午，我們幫國內媒體安排了一些訪問，把主創分成兩組，需要兩個獨立空間完成訪問。公關公司幫忙安排了一個房間，但是比較小，隻能勉強滿足要求。大哥按照時間14：00準時下樓，看到房間裏的情況，當機立斷帶記者到他自己的房間做訪問，並且三下五除二在陽台上親自布好五把椅子，四把給自己和三位女演員，一把放在對麵給記者坐。
第一家媒體訪問結束，大哥走過來跟我們說，你們要提醒媒體，問題不能隻問我，一定要照顧其他演員，不能因為她們是新人就忽略。
幾輪訪問過後，助手提醒是否需要吃些東西，我們才知道他整個上午都在做國際媒體訪問，還沒時間吃午飯。大哥說不用。剛巧這時來的記者隻需圖文專訪，不需要錄影，大哥馬上招呼大家進到他的房間，陽台上海風很涼，他讓三個女生坐在沙發上，給她們遞來幾個大大的靠枕，後麵可以倚住腰，前麵可以蓋住腿禦寒。助手把午餐拿來，是一份蔬菜湯和三明治，他邊吃邊跟記者聊，訪問結束時剛好吃完。
下一家媒體準備了錄音筆，找不到合適的地方放，隻好放在地上，隻見大哥起身進屋，搬來一個小圓桌，幫記者把錄音筆擺好坐下，整個過程不過十秒鍾，記者先是恍惚，後來才反應過來是怎麼回事，不知該說什麼，隻對著大哥傻笑。
《十二生肖》的三個女演員姚星彤、張藍心、法國女孩Laura都是新人，每個人性格不同，大哥在訪問中個個都照顧到，連自己旁邊的座位也是讓大家輪換著坐，絕不厚此薄彼。