小時候，我是一個很討厭上學的小孩。
五六歲時的一天早上，爸爸照例很早就把我叫起床，跟他一起去晨練。練完之後他跟我說：“阿炮，你要準備上學了。”
我一聽就不高興了。上學？那不是意味著再也不能隨便玩了？我們住的地方有很多有錢小孩已經上學了，我看著他們每天早上起來背著書包，穿著女裏女氣的製服出門，就覺得他們很沒出息，我自己在院子裏跑來跑去，想玩多久玩多久，無聊了就去幫媽媽疊疊衣服，看爸爸切菜做菜，或者就跟我的“小女朋友”——領事家的小女兒聊天，多開心！
我跟爸爸抗議，說自己不想去上學，可以在家學東西，結果完全沒用。幾天之後，我就像自己討厭的那些小孩一樣，穿著製服，背著書包出了門。
南華小學是當地一所很好的學校，老師的素質都很高，對學生很耐心和藹，教室的環境也非常好，同學們也都是家境好的小孩，一般都有挺好的修養。其實能進這所學校讀書，是爸媽托了很多關係才搞定的，算是很幸運。可我小時候哪裏懂這些，隻是一味覺得不想上學，常常賭氣，一走進校門就覺得討厭。
我從小就是個過動兒，課堂上總是覺得沒事幹，老師講的東西根本不想聽，很多單詞也看不懂，看著老師的嘴一張一合，我的腦子早就不知道跑到哪裏去了。有時候實在無聊了，真是恨不得被爸爸拉出去晨練，或者幹脆被他打一頓，也比在座位上枯坐著要好。那時候我最愛上的課是體操，終於可以走出門去動一動，很開心。
這樣無聊得多了，調皮搗蛋的我就開始自己找樂趣了。在課堂上故意坐在椅子上向後摔倒，逗得全班哄堂大笑，有時向同學做鬼臉，有時劈劈啪啪地敲桌子，搞得大家沒法安靜上課。這樣的招數重複耍得多了，老師也就沒那麼好耐心了，他把我拖出教室讓我在外麵站著。為了避免吸引班上同學的注意，他還要壓低聲音瞪著我：“陳港生，你不要覺得自己了不起！”
後來老師發現我完全是屢教不改，於是我成了展示懲罰手段的最佳樣板。有時候上不到半節課，我就已經被命令把凳子舉過頭頂，在走廊上站著，老師不說停就不許放下。再後來他們還會在我胸前掛塊牌子，上麵寫著我犯了什麼錯誤，例如“我又調皮搗蛋了”“我把課本弄丟了”“我沒做家庭作業”，有時幹脆就隻寫兩個字“沒用”。其實我那時候也認不全牌子上的單詞，但老師嘴裏罵了什麼我是聽得懂的，估計跟上麵的字八九不離十。
由於經常掛個牌子舉著凳子站在門外，我在全校變得很有名。時間久了自己也學會了偷一點懶。假如老師沒有盯著我，我就會把凳子輕輕放下來，自己靠著牆眯一小覺。如果說那時候我學到了什麼對未來有幫助的東西，那就是如何站著睡覺。很多年後我在片場常用到這個技能。
繼調皮搗蛋、不寫作業、弄丟課本之後，我開始在學校裏打架，雖然也不算是故意欺負人，但還是讓學校覺得頭疼。放學後偶爾搭不到車，我就會在最後一段路攀岩回家，經常把校服撕破，或者幹脆把書包丟在山頂忘了拿。這樣通常就會換來爸爸一頓打，或者被丟在垃圾房裏關禁閉。
終於，一年級我就留級了。爸爸媽媽看我這個樣子，開始意識到兒子可能真的不是讀書的料。他們把我領回了家，我簡直心花怒放，又可以回到無憂無慮到處玩的日子啦！
好景不長，我被送到了於占元師父的中國戲劇學院。在那裏開始了十年地獄般的訓練和生活。
在戲劇學院裏雖然每天以練功為主，但我們也是要讀書的，不過方式是那種傳統的私塾。學習的內容也不像原來學校裏的那些數學語文英文，而是四書五經。“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得……”這些到現在我還記得。師父可不會像學校裏的老師一樣，最多也就是讓你舉著凳子罰站，我們在戲劇學院裏如果不好好讀書，就像不好好練功一樣，都會被師父責打，這些要背的課文哪裏敢不背？那時候背下來的東西，到現在還記得很清楚。小時候的記性好，現在背一個東西就不會記得那麼清楚了。
不過我們這群皮孩子很快就找到了偷懶的訣竅。偶爾沒有完成背誦的時候，怕被師父打，就會去恐嚇那些已經完成的師弟師妹：“你們都不許說會背，聽見沒有？！”到了私塾師父檢查的時候，“《論語》某一章，元樓（我在戲劇學院的名字）你來背。”我就說：“對不起，我還沒背會。”老師瞪我一眼，就又叫洪金寶：“元龍，你來背。”洪金寶也說還不會，最後問完所有人，大家都說還沒背會，他也就懶得去告訴於占元師父來懲罰我們了。要打一兩個那還有力氣，全班幾十人，打都打不過來。
我們的私塾師父名叫董郎英，我到現在還記得他寫字非常漂亮，永遠都是一筆下來，很流暢。那時候他教我們毛筆字，每個人都懶得去學，心裏還想：“誰要學這些東西啊？有什麼用？”