環境氣氛範圍很廣，文化古城在環境和氣氛上為人們提供了足夠的條件，有各層次的最好的學校可供學習，有數不清的足以代表中國幾千年文化的專家學者、能工巧匠可供師承，有上千年的古跡名勝，幾百年的前朝宮苑文物可供憑吊、觀摩、研究，有古木參天的著名公園可供休息、遊覽、思索，有大圖書館可供閱覽，有數不清的書鋪可供買書，有世界水平的大醫院提供治療，有極好的飯館、烹飪可供飲饌，有極安靜爽朗的四合院可供居住，有極方便的交通，有極低廉的生活，冬天有足夠的廉價的煤，夏天有極便宜方便的冰……這一切還不算，還有極和諧的人際關係，極敦厚的風俗人情，一聲“您”、一聲“勞駕”、一聲“借光”……代表了無限的受文化熏陶過的人情味。這些在後麵的短文中有的寫到，有的沒有寫到，在此也不想多說了。作個文抄公，抄一些老先生們的話，作個開頭，並以證實我所說的是曆史的真實吧。
《半農雜文二集》載有劉半農先生一九二九年十二月份所寫《北舊》一文，內中一小段道：
現在要談談北平的文化事業了，在南北尚未統一的時候，我天天希望看首都南遷之說可以實現。我的意思是：這地方做了幾百年的都城，空氣實在太混濁了；而且每有政爭，各地的槍炮，齊向此地瞄準了當靶子打，弄的我們心神紛亂，永無寧日。若有一天能把都城這勞什子搬到別處去，則已往的腐敗空氣，必能一廓而清；大人先生們要打仗，也可以另挑一個地方各顯身手。於是乎我們這班酸先生，就可以息心靜氣地讀書，安安閑閑地度日，說不定過上數十年之後，能把這地方改造的和日本的京都，英國的牛津、劍橋一樣。
後來首都果然南遷了。算至今日，已經南遷了一年半了。在這一年半之中，我們也時常聽見要把北平改造為文化區域或文化都會一類的呼聲。結果呢，將來亦許很有希望罷，截至現在為止，卻不見有什麼驚人的成績。
這是文化古城開始階段的政治環境和期待，雖說“不見有什麼驚人的成績”，可總是有些條件的，起碼後幾年中的確可以“息心靜氣地讀書，安安閑閑地度日”了。
錢穆先生《師友雜憶》之九中記雲：
餘初來北方，入冬，寢室有火爐。爐上放一水壺，桌上放一茶杯，水沸，則泡濃茶一杯飲之。又沸，則又泡。深夜弗思睡，安樂之味，初所未嚐。時《諸子係年》已成稿，遇燕大藏書未見者，又續有增添修改……
文字雖短，書生安樂之境界躍然紙上，如在江南，就得不到這樣的溫暖。《張元濟傅增湘論書尺牘》載一九三六年五月八日張菊老致藏園老人信雲：“今歲春寒，視往年為久。時過立夏，尚服重綿。”江南諺語雲：“吃仔端五粽，還要凍三凍。”江南冬春之冷，室中無火，無法工作，我住春申，近四十年，深知此況味。為此更思念文化古城時，冬日圍爐之溫暖。賓四先生久住江南，到了文化古城中，第一次享受到古城冬夜安樂溫暖之味，此種環境氣氛，自然白發天涯，也不會忘記了。
同書之十記雲：
其時餘寓南池子湯錫予家，距太廟最近。廟側有參天古柏兩百株，散布一大草坪上，景色幽茜。北部隔一禦溝，即麵對故宮之圍牆。草坪上設有茶座，而遊客甚稀。茶座侍者與餘相稔，為餘擇一佳處，一藤椅，一小茶幾，泡茶一壺。餘去或漫步，或偃臥，發思古幽情，一若惟此最相宜，餘於午後去，必薄暮始歸。先於開學前在此四五日，反複思索，通史全部課程綱要始獲寫定。
北海茶座、公園茶座、太廟茶座、中南海茶座以及來今雨軒、上林春、漪瀾堂、道寧齋等，都是有名茶座、大茶座，還有多少小的、無名的，但都是文人學者構思、論學、寫作、閑談的最佳場所，那樣自由，那樣閑散，那樣寧靜，那樣舒暢……
同書之十又記雲：
餘住馬大人胡同，近東四牌樓，師大校址近西四牌樓（按，先生記憶此處有錯，去師大不經西四，如去燕大、清華才經西四。而師大在和平門外南新華街），穿城而去，路甚遙遠。餘坐人力車，在車中閉目靜坐，聽一路不絕車聲。又街上各店肆放留聲機京戲唱片，此店機聲漸遠，彼店機聲續起，乃同一戲，連續不斷，甚足怡心。
這是方便而閑適的交通情況，人力車自然是“駱駝祥子”一樣的勞動人民，但命運並不都像祥子那樣悲慘。劉半農先生《北舊》一文說：“即如區區餘小子，‘狹人’（按，‘狹人’是對闊人而言，是先生調侃詞語）也，但有時竟可以一星期中有十多次飯局……所便宜的隻是洋車夫，他老人家可兩毛兩毛的滿載而歸了。”當時教授都是包車、自用車，有人請吃飯，照例要給拉車人兩毛錢車飯錢。如一周有十次八次飯局，隻此亦可得二元收入。一月可得八到十元。打個對折，五元吧，夠一個人一個月的夥食了。
同書之十又記雲：
在北大任教，有與燕京一特異之點。各學係有一休息室，係主任即在此辦公。一助教常駐室中。係中各教師，上堂前後，得在此休息。初到，即有一校役捧上熱毛巾擦臉，又泡熱茶一杯。上堂時，有人持粉筆盒送上講堂。退課後，熱毛巾、熱茶依舊，使人有中國傳統尊師之感。
一條熱毛巾，一杯茶，這在今天說來，已是上古遺風了。燕京不興這一套，是外國派的；北大興這一套，是中國味的。記得在中學上學時，教員休息室，每個先生上下課時，一杯熱茶、一條熱毛巾也是少不了的，就是這樣熱呼呼的人情……如今自然沒有了，剩下隻是冷冰冰的了。
同書之十又記雲：
餘自民國十九年秋去北平，至二十六年冬離平南下，先後住北平凡八年。先三年生活稍定，後五年乃一意購藏書籍，琉璃廠、隆福寺為餘常至地，各書肆老板幾無不相識。遇所欲書，兩處各擇一舊書市，通一電話，彼肆中無有，即向同街其他書肆代詢，何家有此書，即派車送來。北大、清華、燕京三校圖書館，餘轉少去。每星期日各書肆派人送書來者，逾十數家，所送皆每部開首一兩冊。餘書齋中特放大長桌，書估放書桌上即去。下星期日來，餘所欲，即下次攜全書來，其他每星期相易。凡宋、元版高價書，餘絕不要。然亦得許多珍本孤籍，書估初不知，餘率以廉價得之。……餘前後五年，購書逾五萬冊，當在二十萬卷左右。曆年薪水，節衣縮食，盡耗在此。……友亡書散，此誠餘晚年一大堪嗟歎事也。今則兩目已盲，與書絕緣，捉筆書此，更不勝其自慨矣。
這是買舊書的情況，後麵有短文專記之。
引了不少劉半農、錢賓四二位先生的原文，文化古城的環境、氣氛，於此已清晰可見，使讀者感受到了。唯一可惜者，半農先生早已是古人，而賓四先生前不久亦已成為古人了。老成凋謝，文化古城時代的師長們已所剩無幾，其環境氣氛，亦隻能在各位老先生的遺文中去感受了。
國立圖書館
說到文化古城時期的文化氣氛，首先想到的是國立北平圖書館。北京自清末於什刹海廣化寺設立京師圖書館，民國後改為國立京師圖書館，十七年改為國立北平圖書館，以中南海居仁堂為館址，十八年與北海圖書館合並，由中華教育文化基金董事會和南京教育部聯合主持製訂《國立北平圖書館合組辦法》，成立委員會組織大綱，並在原北海西岸禦馬圈舊地及公府操場建築新館，占地七十六畝，於民國二十年新館建成，於七月正式開館。加入世界圖書館學會。成為當年遠東最現代化的圖書館，為文化古城學子提供了一個地址最適中、條件最好的讀書場所。
國立北平圖書館的外觀是十分華美的，它的內部更為精美。外部完全是中國宮殿式的，而內部則完全是西方式的，在三十年代初，它的內部設備，比之於大洋彼岸的美國國會圖書館毫不遜色。不說別的，單隻它那中央大廳左右兩側下樓梯的衛生間，鋪地六角小瓷磚，綠色的，外麵看不到裏麵，裏麵看得見外麵的窗玻璃，一色都是美國貨，比北京飯店的還講究。
大樓是兩層玻璃門，有轉門，進門之後，先是衣帽間，以供讀者存衣帽、書包等。衣帽間十分講究，都是進口柳安木的護牆板，一格格的掛衣帽的格子，銅號牌、銅衣鉤燦燦照眼。存好衣帽，發給一個銅牌子，出館時憑牌取衣帽。進二道門再發一個牌子，有如出入證，又如借書憑證，憑這個證到各個閱覽室去借書、借雜誌。借書時，把這個證押放在借書處，如果不還書，職員便不發還這個證，那你也就出不了館的大門，因為出門時，要收回這個證。
進門後，就是一個方形中央大廳、四根柱子，頂上是仿古天花板，一格格地都畫著團鶴。柱子前擺著紅木架子，大五彩江西瓷花盆，裏麵經常換鮮花，如冬天山茶，秋天桂花、菊花，春天迎春等，都是把瓦花盆放在大瓷盆中。圖書館有自己的花兒匠，後麵院子有個花房。館中經常掉換的鮮花，都是他培育的。
中央大廳的正麵是上樓的大扶梯，左麵最前麵是一條暖廊，南麵是大玻璃鋼窗，冬日陽光充足，極為溫暖。北麵是大玻璃落地門，不開，是期刊閱覽室，正門由中央大廳右麵進去。如順暖廊一直往東走，便到了梁任公紀念室，這是館的東麵大廳，平日不開放，我從來沒有進去過。正由於進不去，所以有好奇心，我不知扒到玻璃窗上，用手攏著光線，向裏麵張望過多少次。有一麵牆上掛著一副吳大澂的篆文對聯，印象極為深刻。梁任公去世後，他的書籍捐到館中，特為開辟的這個紀念室，現在則不知如何了。
當時國立北平圖書館的組織是兩會八部。兩會是購書委員會和編纂委員會。編纂委員會下設舊藏、新增、寄存三組。八部是總務部、采訪部、編纂部、閱覽部、善本部、金石部、輿圖部、期刊部。當時原藏普通書：中文、滿蒙文、西文、日文約二三十萬冊，善本書宋金元明清刊本、寫本、舊抄本二千二百多部兩萬八千多冊。文津閣四庫全書六千一百四十四函，三萬六千三百冊。舊藏地圖綾絹紙本六十多幅，一百四十多冊。金石拓本唐開成石經一百七十八卷，近代金石拓本三千三百卷，新增中、西、日文書籍十餘萬冊，輿圖八千多幅，金石拓本四千幅。寄存書六千餘種，三萬餘冊，另有藏文《甘珠爾經》六百種，版五百塊。（據《舊都文物略》）
建築是左右對稱的，大廳左麵同右麵布局一樣，對著期刊閱覽室的是報紙閱覽室，順右麵暖廊走過去是善本閱覽室，趙萬裏斐雲先生為國立圖書館買了一輩子善本書，在沙灘紅樓講目錄學時，鼓勵學生去善本室看書。善本室常常隻有兩三個讀者，極為安靜，可惜去的次數太少了。
當年進入圖書館時，有不少規矩：穿中裝時，如果隻穿短衫褲，不穿長衫，是不能進館的，因而即使是再窮的學生，一件舊的藍布大褂總要穿的；如穿西式襯衫，襯衫不係在褲腰裏不能進館等等。再如十四歲以下兒童不能進館。我第一次跟著大人去時，還未考初中，人又矮小，到了拿牌子的那個門上，毫不客氣地給“擋駕”了，隻好低著頭出來。我能夠進入圖書館，冒充一個能看書的學生，那是讀到初中三年級時，和一個比較大一些的同學一同去的，他穿件白麻紗大褂，我穿件月白竹布大褂，居然讓我們進去了。
為什麼說冒充呢？因為初去第一二次還不懂借書規矩，也還不會看書，說也奇怪，當時最感興趣的是坐在大廳兩角的飲水處去飲水。那是自動沙濾水飲水池，一按開關水從中心小孔噴射出來，這是美國玩意兒，北京當時隻有這裏有，我特別感到好玩。最初來圖書館目的就是喝這個水，這是大館長袁同禮先生所料想不到的。飲水處的座位也很特別，是蟠螭樹根座子，上麵放一大塊自然形的磨光麵子上了蠟的黃石，這是我後來才懂了的，當時隻感到奇怪而已。
學會到樓上借書處查卡片櫃、填單子借書，到大閱覽室看書，那已是讀高中時的事了。大閱覽室表麵上看是第二層，實際是第三層，因為下麵還有地下室呢。大閱覽室為了保持安靜，連地板也是咖啡色橡皮磚鋪成，走起路來一點聲音也沒有，即使坐了很多人，那偌大的閱覽室也像沒有一個人一樣，那真是一個肅穆的讀書環境，那氣氛正是顯示了高度的文明。
大閱覽室擺的都是笨重的柳安木大桌，麵對麵擺十張大圈椅，十分寬敞，即使讀者是一位大胖子也不會坐不下。在桌子邊上嵌有號碼銅牌，找好座位，去到借書處查號借書，單子填好，交給借書處，你不要管了，到這座位上等著。閱覽室送書台的先生們，辦公桌邊有通書庫的電傳滾帶，會把你要借的書由後麵大書庫送上來。你憑入門時拿到的牌子去取好了。那時大閱覽室共四百四十多個座位，平日不過坐上十分之二三罷了。
看書看累了，可把書暫時存到送書台上，換了出入牌，出去走走，等會兒再回來。我常常走出閱覽室繞到房後，坐在大書庫牆根下冥想，那五層樓高的書庫，那狹窄的鋼窗一直頂到屋簷，那樣高渺，而牆根下的我又那樣微小，耳聽黃葉沙沙響著，我冥想著。
國立北平圖書館的成功和當時館長袁同禮氏是分不開的。
大興袁同禮氏，字守和，是很值得思念的一個人。他不但學貫中西，而且做事是很有魄力的。北海西麵國立北京圖書館，能夠在短短的幾年中，取得可觀的成績，參加世界圖書館協會，在世界上成為與牛津圖書館，東京帝大圖書館等著名大館，並駕齊驅的書籍總彙，這是與袁氏的領導分不開的。
北京圖書館，早在清代宣統時，張之洞以軍機大臣兼管學部時，就提議建立了籌備處。地址在什刹海後海廣化寺。辛亥後一度停頓。後來又在安定門內方家胡同籌辦，不久就開館，均名“京師圖書館”，直到一九二九年，京師圖書館才改名“國立北平圖書館”，遷中南海居仁堂辦公，一麵在北海西岸禦馬廄空地籌建新館。與此同時，袁同禮氏在美國留學，學習新的科學的圖書管理法。這是袁氏擔任館長的準備階段。
擔任中國圖書館的館長，如果隻懂外國那一套分類管理法是不行的，還必須精於中國舊學，懂得中國的幾千年的圖書史、目錄學、校勘學、版本學等等。但是隻懂中國老的一套、老是抱著“四部”分類的一套，也不行。沒有辦法管好現代化的圖書館。袁氏家學淵源，早歲即精研版本目錄之學，對於明、清以來之書籍源流，藏書家的情況，極為熟悉，其所著《宋代私家藏書概略》、《明代私家藏書概略》、《清代私家藏書概略》等文，都是講求千餘年來圖書源流極為清楚概括的學術著作，文章雖然都不太長，但其影響是十分深遠的。
袁氏首先把世界上科學的編目方法，介紹到中國來編古籍。不按“四部”分類，而參照美國國會圖書館分類法及杜威分類法，按書名第一字筆畫及作者姓名第一字筆畫來分目，查考找書極為便利。第二，袁氏將線裝古書目錄，也同新書一樣，製成卡片，裝入卡片箱，便於查書，這在現代圖書館中不稀奇，而在當時則是很大的改革。第三，最科學的，就是改裝一切線裝書套子，便於上架。中國古書，大小不一，冊數不同，習慣平放，上架取書都不方便。袁氏親自設計布匣子，像洋裝書一樣，插架極為便利，書名寫在匣脊上，找書十分方便。東莞倫哲如《辛亥以來藏書紀事詩》特別稱讚他這點。並題詩雲：“萬人海裏人焉瘦，點鬼簿上鬼自由。容膝室中密四周，都在圖書館學求。”古書作者都是《錄鬼簿》中人，找起來方便，故曰“鬼自由”也。
更可貴的是袁氏善於用人，培養了趙萬裏、孫楷第、謝國楨諸人，不但都很快成為聞名海內外的大學者，而且都為圖書館作出很大貢獻。如趙萬裏先生為北圖工作了一輩子，真可謂鞠躬盡瘁、死而後已了。
建築在北海西岸的這座國立北平圖書館大廈，是三十年代初北京文化史上的一件大事。這座華麗而龐大的建築物，即使在現在，也不失為一座十分講究的建築。如果油飾一新，那還是很值得參觀欣賞一下的。
這座圖書館，是在袁同禮氏的主持下興建的。一共用了二百四十多萬銀元。當時實際價值約為三萬兩黃金，這筆錢是所謂的“庚款”，即庚子後根據《辛醜條約》賠給侵略者的賠款，這筆錢數目龐大，共四億五千萬兩，年息四厘，三十九年還清，本利共九億多萬兩白銀。光緒末美國倡議，不要這筆錢了，指定這筆錢用於發展中國文化事業，並成立了庚款委員會。其中最重要的用途，就是以此款辦起了清華大學。美國庚款之外，尚有英國庚款，也作為發展中國文化事業之用。管理這些錢，成立了中華教育文化基金董事會。包括中美文化基金會和中英文化基金會的款，數目相當巨大。據一九三五年六月胡適寫給丁文江的信說：“這個機關現在管理的款項已達二千萬之多。比得上一個中等的銀行，用的經常費用，無論依什麼標準，都不能算多……英庚款花幾十萬造房子，我也不認為失策。”圖書館的興建以及其購書經費都是“中基會”提供的。
錢之所聚，眾人必覬覦之。有個雜誌《探討與批判》發表文章質問庚款，胡適寫信答複。最後道：“至於中美庚款用途等等大小賬目，中華教育文化基金董事會每年印有詳細報告，都有中外會計師的審查報告的證明，國內外的公共圖書館都藏有此項報告書。作者隻須向南長街二十二號函索，就可以得一全份。”
這座圖書館大樓，是鋼筋混凝土建造的宮殿式建築。它的造型吸取唐代長安宮殿、南內大明宮的規模設計的。其特點是主殿、兩翼廡殿、後殿用回廊、傑閣聯係在一起，而不是像明、清宮殿那樣，主殿、廡殿分開的造法。這座圖書館大樓，主樓兩層重簷琉璃瓦、左右兩翼有東西向重簷廡殿、主樓背後連接高大的書庫，也是綠琉璃瓦宮殿式的，在建築布局上，有如由很長的暗廊連接著的後殿。整個建築物又在很高的崇階丹墀上，由漢白玉的石欄圍繞著，遠遠望去，極為華美。北京當時新建的宮殿建築中，以北圖最成功。
其建築布局之好，還在於它有極開闊的庭院。在大樓前麵有一對漢白玉華表，極為典雅地立在左右兩邊，這是圓明園鴻慈永祜門前的舊物，大門外一對石獅，也是圓明園舊物。另樓前一對石獅，購自一王府。大樓前石階，中間也有雕龍“丹墀”。華表雕刻之精美，絲毫不亞於天安門前的那對。而其設計更為成功的是，華表的四周，用極為修整、蒼翠的刺柏圍繞著。一塵不沾的引路上的青色瀝青路麵，蒼翠的柏樹短牆，雪白的挺立的華表，襯著正麵遠處的，畫棟雕梁、白石欄杆的重簷大樓，閣道曲折，綺窗高爽，顯示了中國宮殿建築的莊嚴華貴、深邃縹緲之感。閱覽室地板都是美國進口硬橡皮的，走上去無聲音。說句笑話，當時能夠在這裏讀讀書，真是三生有幸啊！
我記不清我去過多少次了。每一次都是騎著車，到大門口下車，進去之後再上車，腳下用勁登一兩下，車便像燕子一樣，極輕盈地“飛”到西北角，那裏是存車處、鍋爐房等等附屬建築的所在地，車一存好，挎著書包就彎出來，從西麵上白石台階，進館去了，多麼神氣呢！
其他圖書館
除國立圖書館而外，當時文化古城中，其他圖書館還是很多的，自然規模就無法相比了。這些小圖書館，雖然規模不大，但也有豐富的藏書，清潔而安靜的閱覽室，而且讀者不多，同樣也是讀書的好所在。這裏我首先想到頭發胡同圖書館。
這個名稱，先要向讀者作個說明，北京的胡同名千奇百怪，這個“頭發胡同”是什麼意思呢？頭發又細又長，這個胡同如果像頭發，那人如何能走得進去，亦許有人認為這是誇張說法，那胡同一定又細又長，其實想錯了，這倒是一條很寬很直的大胡同。在西單南麵路西，西口外就是南河沿。所說“頭發胡同圖書館”，實際就是當年北京市立第一圖書館，館址就在頭發胡同西口路北。
這所圖書館的建築，是老式的大四合院房子，大門在南屋的東頭，進大門對麵是影壁，向左轉過來，一排南房，是傳達室、庶務課等等辦公房屋，對著是大垂花門，垂花門兩邊，有存放單車的鐵架子。垂花門的屏風門都拆掉了，站在門前可以把裏麵大院子一覽無餘。裏院東屋是報紙閱覽室，西屋是雜誌閱覽室，北屋五大間，有廊子，是大閱覽室和借書處，書庫在後院，北屋中間一間，後牆打通，連接書庫，前麵就是借書處的大櫃台。論房屋建築設備，和北海邊上國立圖書館比較，簡直是寒酸的不能提了。但是它的曆史卻很早，是在北海國立圖書館建館之前，它就開館接待讀者了。它的前身是民國二年教育部辦的京師圖書館分館和京師通俗圖書館，後來合並成為京師第一普通圖書館。一九二八年之後，北京改稱“北平特別市”，這個圖書館便劃歸北平市政府教育局接管。成為市立圖書館，以區別於北海邊上的國立圖書館。
說起來都是舊事，現在人很難想象這樣的圖書館，而在我記憶中，那北屋寬大的走廊，下麵玻璃，上麵糊東昌紙的大窗戶，冉冉的日影，靜靜的氣氛，現在想著，那還是一個可愛的，有如陶淵明詩所說的“虛室絕塵想”的讀書環境。
現在人更難想到，當時進這個圖書館是要買閱覽券的，普通券一張銅元二枚、新聞雜誌券一枚、學生券一枚、善本券十枚、四庫券五枚等等，規章是很複雜的。不過很幸運，在我讀中學，經常到這個圖書館借書時，它已不收費了。而且能夠辦圖書外借證，把書借出來。我與幾個好同學每周去兩三次，下午課後騎車去，各借所愛之書，兩三年中，的確看了不少書。