章孤桐
長沙章士釗，字行嚴，號孤桐老人，一生寫文用文言，直至其九十高齡。在十餘年前出版的洋洋巨著《柳文指要》，仍以文言行文，不改初衷，而居然能夠出版。似此一生遭遇之隆，在中國文人中，亦隻此一家，再無第二人矣。前曾寫小文介紹其寫白話詩，與胡適之先生的交往。今又想其與五四運動另一健將沈尹默先生的交往，雖是新舊文學戰壘中不同主張的人物，而且私交亦彌篤焉。
章行嚴十七八歲即出人頭地，清末與太炎先生在上海辦報，後又到英國牛津留學，學小邏輯，辦《甲寅》雜誌，鼓吹文言，一九二五年在教育總長兼司法總長任上，為女師楊蔭榆事，與新文化健將戰鬥白熱化，達到水火不相容的地步。被魯迅稱之為“章士釘”。“三一八”慘案之後，營壘更為清楚，沈尹默先生與孤桐老人早在一九○七年在杭州時，即有深厚交往，一九一七年又因蔡元培、陳獨秀的關係，共事於馬神廟京師大學堂。（當時沙灘紅樓尚未蓋好。）陳獨秀因沈尹默之薦，蔡元培親自到打磨廠西口第一賓館拜訪，延聘到大學堂為文學長，章士釗與陳獨秀曾於一九○三年在上海共同辦《國民日報》，亦被陳延聘為大學堂圖書館長之職，這樣故人重逢，詩酒往還，過從甚密。惟孤桐老人雖學識淵博，才大如鬥，而畢竟是官場中人，非學術中人，大學堂的圖書館長，雖甚清高，當時工資有四百銀元，亦不為少，而對一位想抓大印把子的人說來，仍視同苜蓿生涯，是不屑於長久為此的，因此隻在大學堂一年多，便棄之如敝屣，積極周旋於安福係、交通係各北洋政治幫派之間，去做總長了。一九二四年十一月，段祺瑞組織執政府，不設內閣總理，閣員為安福係骨幹龔心湛、李思浩等人。章士釗出長教育部，又因位置馮係人物薛篤弼為司法總長，薛拒絕入閣，章士釗又兼了司法總長，後來農工商總長楊庶堪出缺，章士釗又暫代農工商總長。一人而兼三總長，在北洋政府的各屆內閣中，也是僅見的。因而以辦“老虎雜誌”（《甲寅》雜誌封麵為一隻老虎）而出名的孤桐老人，此時又膺了“老虎總長”佳譽，都人說起，也有談虎色變之感了。這時是他仕途上最得意的時候，總長公館在西四北南魏兒胡同，大紅門外，汽車、馬車、包車不斷，真是風光一時了。而“三一八”慘案，就發生在他最得意的時候，他又是主要負責者，輿論自然集中在他身上。老友沈尹默也公開聲明，指其為罪人，要天誅地滅，表示與其斷絕朋友關係。他把周樹人（魯迅）免職，魯迅在文中、信中罵他“章士釘”，可是哪裏是他的對手呢？以後的曆史都證實這點了，在此不必多說了。
孤桐老人是詩家當行，是同光後勁。在段執政內閣時，同光健將如樊山老人、陳石遺等都健在，安福係的王揖唐，段內閣秘書長梁眾異都是詩人，後來做了漢奸，而當時則是與孤桐老人過從極密的人。北伐之後，孤桐老人再度放洋，遠走英倫，其《倫敦郊居寄人》詩雲：
二十載天涯去後還①，郊園小小足舒顏。
野眠獨意憐幽草，曉坐枯眉潤遠山。
憂國不彈無益淚，讀書寧為有心間。
來禽怪少門前客，側目窗欞代款關。
注：①丁未首到此邦，屈指已二十載矣。
王揖唐（逸塘）有《孤桐抵英有詩見懷奉訓通酬》雲：
嬴顛項蹶本同論，誰與神州塞亂源。
閱世坐憐腸太熱，解嘲失哭舌猶存。
沉沉舉國方酣睡，惘惘思君欲斷魂。
多少罪言今已驗，傷心何忍話前番。
在章孤桐遠遊英倫的時候，沈尹默先生仍在北京，當時南京教育部把北京工業、醫學、女子文理、農業等國立專科院校，合並成立北平大學，三十年代初沈尹默被任命為校長，但這個校長不好當，不久便辭職，索性連北大教授也不做，回到上海賣字過日子去了。際此孤桐老人也由英倫倦遊歸來，息影海上，掛牌做大律師，辭鋒敏銳，又有“老虎律師”之譽，知尹默先生來滬鬻字，遺書安慰之，大意雲：昔時詈我者愛我，昔時愛我者害我，曆史如鑒，於今兄辭去校長職甚是也。尹默先生得信後，感到其意拳拳，因而不僅前嫌盡釋，而且在海上過從更密，詩簡往還，幾無虛日矣。
抗日戰爭時期，二人都到了後方。一九四一年，孤桐老人旅居桂林，遙寄重慶尹默先生《玉樓春》雲：
幾多詞句情依舊，折盡風林無限愁。
隻緣知律眼前稀，說與前山客獨秀。
別來總是愁時候，縱有燕翎書不就。
一篇花雨獨思君，難問東陽先問瘦。
末句東陽指浙地及尹默先生別號“東陽仲子”。“瘦”用沈約瘦腰典，切人切事，押韻非常俏勁。尹默先生《答行嚴》雲：
風雨高樓有所思，等閑放過百花時。
西來始信江南好，身在江南卻未知。
花光人意日酣酣，客我平生士不堪。
說看江南放慵處，如君怎不憶江南。
勝利之後，二位又一同回到上海，孤桐老人時往虹口海寧路東陽（原“洋”）街看望尹默先生，沈有《答行嚴過訪詩》雲：
自笑居桓愛楚狂，歸來行徑卻平常。
字同生榮論斤賣，畫取幽篁閉閣藏。
慣會底須遇趙李，劇談時複見劉王。
煩君為說閑中事，已足人間一世忙。
詩中可以想見二人風度了。孤桐老人作古前留下一部《柳文指要》，還是一部可讀的書。
《曲園課孫草》
俞平伯夫子寄來一張照片：老夫子是側麵背影，正在仔細觀看手裏捧著的一本書，書的扉頁上五個隸書大字，清晰可見，“曲園課孫草”。照片後麵題了幾個字“此照聯接寒舍四代人”。老夫子歡樂之情，從照片中和題字中是可以想見的。
怎麼說一張照片連接四代人呢？這就要作一點細致的解說了。《曲園課孫草》是一本書，是曲園老人特地為孫子編寫的一本學習八股文的教材，如今拿在平伯先生手中拍了張照片，平伯先生是曲園老人的曾孫，曾祖父寫的書，曾孫拿著拍照，不正好是“四代人”嗎？
這本書是我在上海舊書店偶然買到的。因為好多年前，我在章式之先生的一篇文章中記住這個書名。偶然遇到，便以八角錢的代價買下了。買了後寫信給平伯師。他老先生聽了非常高興，來信告訴我回京時帶回去給他看看，同時還說《春在堂全集》中未收此書。後來我就把書送給先生了。這就是他特地給我寄照片的原因。
社會上往往誤解俞平伯先生是曲園老人的孫子，這是有原因的。因為曲園老人俞樾的兒子去世早，沒有得中功名就去世了，社會上都不曉得，家中亦很少提起。曲園老人把孫兒當兒子，從小就著意培養，那就是俞平伯先生的父親俞陛雲，字階青。俞家起名字是按五行金木水火土相生排行的。如金生水、水生木、木生火、火生土、土生金等。曲園老人名樾，是木字邊的字，他的下一代起名字便取“火”字邊的字，火字邊的下一代便取“土”字邊的字，所以曲園老人給孫子取名“陛雲”，有一“土”在內，土生金，俞平伯先生學名“銘衡”，銘字有“金”字邊。又根據《禮記·曲禮》中“大夫衡視”一句的注：“衡，平也。”取字曰“平伯”，伯是“伯、仲、叔、季”的“伯”，就是第一個男孩子。這就是從命名和表字中，都可以看出俞平伯先生是曲園老人俞樾的長曾孫。三十年代初期，林語堂辦的《人間世》雜誌，每期扉頁，都用米色道林紙印一大張學人的照片，印過徐誌摩、朱湘、黃廬隱、周作人、豐子愷等位的照片，也印過一張曲園老人拄著龍頭杖、拉著曾孫拍的照片。俞平伯先生早在此照刊出前，就曾把這張照片放大印了送人，在《魯迅日記》中清楚地記載著這件事，照片的背景是有方格子窗欞的老屋，這就是蘇州馬醫科巷的春在堂老屋。也就是李鴻章題匾的“德清俞太史著書之廬”，後麵便是海內外聞名的“曲園”。曲園雖小，但在八九十年前，其名氣遠遠超過什麼網師園、怡園等等。所謂“諸子群經評議兩、吳門浙水寓廬三”，當時中國與日本，兩國的學術界，誰不知道身兼蘇州“紫陽”、杭州“詁經”兩處書院山長（相當院長兼主講教授）的大學者俞樾——曲園老人呢？直到今天，他寫的“楓橋夜泊”碑的拓片，還常常被遊人買了帶到海外，作為最高雅的投贈禮品。
曲園老人當年有三個住處，即蘇州馬醫科巷曲園春在堂，杭州西泠橋下俞樓，棲霞嶺下右台仙館，這三處哪裏是基本寓所呢？主要是曲園，因而老人培養孫兒、培養曾孫，都是在蘇州，所以陛雲先生的青年時代、平伯先生的童年時代、少年時代都是在蘇州度過的。
戊戌那一年（即光緒二十四年，公元一八九八年），俞陛雲先生晉京會試，以一甲三名進士及第，即人們俗話常說的“狀元、榜眼、探花郎”的探花。中了探花之後，即入翰林院，授編修，從此陛雲先生就住在北京，後來在東城老君堂胡同買了房子，院中有老槐樹，這就是俞平伯先生在二三十年代中寫文章時，常常說的“古槐書屋”。俞陛雲先生在翰林院做編修，是冷官，但這在清代是重要的進身之階，幾年中放兩次主考，到外省取中一批舉子作門生，就在官場中有了勢力。編修如外放，一般是道員，弄得好，很快升臬台、藩台，署撫台，就是封疆大吏了。陛雲先生一九○二年放了一任四川副主考，寫了一本《蜀詩記》，是仿宋人行紀又加詩，記由京入蜀的行程的。放主考之後，沒有幾年，清代就結束了。陛雲先生未能再做清代的大官。後來一直住在北京，直到進入五十年代才去世，享壽八十三歲。
陛雲先生是著名的詞人，他的詞集名《樂靜詞》，葉遐庵編《篋中詞》亦收有他許多首詞，他的詞的格調是花間正宗，不沾豪邁蹊徑。下麵舉一首無題《浣溪沙》可見一般：
風皺柔懷水不如，碧城消息近來疏，嫩涼人意倦妝梳。錦幄明燈鴛鴦夢，文梁斜日燕窺書，瞢騰渾不信當初。
可以看出，從字句到意境，都是婉約一派的。陛雲先生少年時，曲園老人特地為他編了《曲園課孫草》一書來教他製藝。到了陛雲先生老年，又因為教孫兒、孫女學舊詩，編寫了《詩境淺說》甲編、乙編兩種，甲編講五七言律詩，乙編講五七言絕句。章式之老先生在序言中說，讀到《詩境淺說》，很自然地想到當年的《曲園課孫草》，真是斯文一脈，累代相傳，不但未墜家風，更重要的是幾代人都在學術上有不同貢獻，都為繼承和發揚民族的文化做出貢獻，這是很不容易的了。《詩境淺說》甲、乙編是開明書店出版的，是兩本極為精簡扼要的學詩入門書，可惜絕版多年，有哪家書局重印一下才好。由曲園老人到平伯夫子，四代人中，竟有三代學人，真可謂書香門第啊！
按，《詩境淺說》已由上海書店重印出版。
學人長壽
平伯夫子今年九十一歲了。前幾年北京召開了“俞平伯先生從事學術活動六十五年紀念會”，我深為夫子喜、為夫子賀。因為這對這位按陰曆算，八秩晉八，按陽曆算，八十六歲的老夫子說來，的確是一件喜慶的大事；即對中國學術界說，也不能說是一件小事吧。紀念會的內容，報紙上都登了，我這裏無須再多說。我隻想說一點我對夫子的敬意、情誼，作為遙遠的祝賀！
文化古城時期，先生先在北大、平大教書，後到清華任講師，住在清華園南院，城中老君堂有“古槐書屋”，清華園又有秋荔亭，“秋荔亭拍曲”，正此時焉。其時先生內弟、著名數學家許寶（閑若）先生正在清華教書，先生與許寶夫人又篤於伉儷之情，郎舅姊弟之間，其樂融融，夫人跋《古槐書屋詞》雲：
閑若七弟，早歲臨池，於十三行，頗有得，曾為平伯寫此詞，刊本流傳甚稀……憶昔居清華園南院時，弟方英年，我猶中歲，弟專攻數學，課餘喜作圖案畫……當年朝夕相聚，思之悵然欲涕……
其跋不勝今昔之感也。
淪陷時期，平伯先生仍在北京，雖與知堂老人私誼極厚，但未到偽北大教書，知堂老人亦未相邀，蓋相知甚深，心照不宣也。抗戰勝利，北大複員之初，傅斯年在寫給胡適的信中說：
孫子書、孫蜀丞、俞平伯在北平苦苦守節（三人似可擇聘）……但主任無人。
後來孫楷第先生、平伯先生都受聘為複員後北大國文係的教授。不過這也是四十多年前的事了。那就是一九四六年，地點北京沙灘鬆公府夾道北京大學文學院圖書館後麵的新教室樓，在這裏我聽了夫子八個學分的課（每周一課時，一學期為一學分），即杜詩、清真詞二門。當時各人選各人的課，人數人員都不固定，教室也不固定。夫子是選課，在一個三四十個座位的教室上課。當時我自童年讀先生的《槳聲燈影裏的秦淮河》當教材之後，對於先生的著作，什麼《燕知草》、《雜拌兒》、《燕郊集》等等早已看了不知多少遍，爛熟於胸中了。但對先生本人，那還較為陌生，先生在上麵講，我們在下麵聽，雖說是的的確確的師生，但感情上還遠遠沒有水乳交融呢。當時先生上課來，下課去，家住南小街老君堂，雖不過遠，離沙灘也有一截子路，北大學生縱使白天不聽課，但卻晚間歡喜跑教授家串門兒的。當時我常去的是沈從文先生家，他住西老胡同，出西齋宿舍門，轉彎就是。對於俞先生老君堂的古槐書屋，則始終沒有去過，迄今引以為憾！
我做學生時，是很不用功的學生，上課時常常不好好聽課，而一心“以為鴻鵠將至”，想入非非起來。有一次先生講杜甫詩“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”兩句，舉了很多例子，講的十分有勁。時正冬天，教室朝南，陽光很足，我有點渾渾然，老毛病又發，忽然放棄聽課，注意起先生衣著打扮來：頭戴黑羔皮土耳其式高筒小皮帽，外罩陰丹士林藍布大褂，裏麵藏青綢料棉袍，而大褂短於棉袍約二寸許。顯見大褂新時同棉袍一樣長，洗後縮水，便越來越短了。內穿黑色棉褲，而褲腿又長於棉袍二寸許，蓋棉褲原係綁腿褲，後不綁腿，散著又比棉袍長了。如此三截式的裝束，給我留下極為深刻的印象。此後，天南海北，春夏秋冬，每當想起先生，好像總是穿著那“三截裝”一樣。近若幹年，與先生通訊頻繁，師生之情老而彌篤，前年先生寄了一張照片來，信中說：“附奉小照一紙，以代晤麵。”我看照片，雖然蒼老，但風神如昔，不過是戴黑邊眼鏡、穿白襯衫的，望著照片，我想起“三截裝”，不由地笑了。
在現在的學人中，俞先生也真可以說是老前輩的老前輩了。五年前有一次通信談到施蟄存老先生。夫子來信雲：
施舍（蟄存）是我早年在上海大學時的學生，年七旬餘，前說是辦《詞學》，迄未能出版，今又向足下征稿，想必有希望。
今年蟄存先生也八十多了。前寄新年賀柬來，為宋趙長卿小詞《探春令》，結句雲：“願新春以後，吉吉利利，百事都如意。”並有跋雲：
餘弱冠時曾以此詞歇拍三句製賀年簡，以寄師友。趙景深得而喜之，誌於其文，去今一甲子矣。景深鶴化，忽複憶之。更以此詞全文製柬，聊複童心。奉陳文幾，用賀一九八六年元旦，兼丙寅春正。施蟄存敬肅。
多麼別致的賀春帖子呢！而且一說就是一“甲子”，足足六十年呀！紀念俞先生學術活動，是六十五年；蟄存先生賀新春，“聊複童心”又是六十年。白發老師，白發門生，學人長壽，婆娑人間，我這個小師弟也不過剛過花甲之年，比起白發老師、白發大師兄，那真是個稚氣未脫的“小不點兒”呀！
香港過去常說“姑蘇三老”，指葉聖老、顧頡剛老先生、俞先生三位，他們都是三元坊蘇高中的同學，如以學籍說，這個稱呼可以成立。如以籍貫說，就不對了。葉、顧二位是蘇州籍貫，而俞老則是浙江德清籍貫。不過學術界為了尊敬先生，習慣於這樣叫，自是可以，那我的說明，似乎也是“廢話”了。不做無益，何遣有涯，稍說兩句有趣的廢話，不比空話好嗎？
先生五四時期北京大學即將畢業，與楊振聲先生、顧隨先生幾位同學，畢業出國留學，到日本、到美國，但不久就回國了，先在上海任教授，不久即回到北京各大學任教，前後幾十年，真可以說是桃李滿天下。冰心女士也已是八十多歲老人，而冰心女士在燕京大學做學生時，俞先生其時也已是兼職講師了，這該是哪年哪月的事呀！敬祝諸老壽登期頤吧！
葉遐庵
由清代末葉，經曆北洋政府，一直到近二十年前，與章士釗孤桐老人出處近似者，還有一位大名家，那就是番禺葉恭綽（譽虎，亦作“玉虎”）遐庵老人。這二人可以說是旗鼓相當，幾乎活躍了近七十年的人物。共同的特征是學問好，社會活動力強，又會理財，有眼光，有見解，官做的都大，又都長壽。章終年九十四，葉短些，也八十六，而且去世時正處逆境，困難多端，如果條件好一些，可能也活到九十多歲呢。
具體說，兩人又有許多不同處，就是章是段祺瑞最重用的人物，在南京政府中卻再任要職，而葉卻是由北洋政府南下廣州，投身北伐，後來又在南京任交通、鐵道等部長要職。另外在籍貫問題上也各有特征。孤桐老人隨便到了哪裏，都說自己是長沙人，北伐之後，北洋政府舊人紛紛離開北京，章士釗去朝鮮遊曆，火車經過之處，車窗外都是稻田，他《朝鮮道中率成》詩，起句便雲：“此邦風物似長沙，盡日車行見水涯。”可見其鄉情彌篤，這因為他從小是在故鄉長大的關係。葉遐庵則不同，籍貫雖寫番禺，而他卻是在北京宣南降生的，少年時代，其父宦遊江西，他又跟在江西任上。庚子後，回到北京在京師大學堂讀書，畢業後入郵傳部，奠定了他成為交通係健將的基礎。大革命時，去廣州大本營，其後又息影蘇州、香港、上海、北京等地。因此他與廣東人認同鄉，因他祖籍番禺；他與北京人認同鄉，因他出生在北京，青年時在北京上學，長期在北京做官，對北京風土人情、官場仕宦極熟悉；他和江西人認同鄉，因他少年時在江西成長；他和蘇州人認同鄉。他按家譜查出他家是宋詞人蘇州葉石林的後代，和吳江明代女詞人葉小鸞是同鄉，他又同浙江人認同鄉，其《先君仲鸞公家傳》一開頭說：“先君諱佩瑲，字雲坡，號仲鸞，廣東番禺人，原籍浙江餘姚，高祖楓溪公幕遊粵中，遂家焉。”他可以拉上這麼些鄉親，這是因為幾代宦遊，浮家南北，到處為家的關係。