對學生來說，假期生活，主要是寒假和暑假，三十年代各學校，除寒暑假而外，還有春假，但比較短，一般隻有三天，都是學校組織旅行，一晃就過去了。寒假一般兩星期，中間夾個舊曆年，也多是和家人在一起，忙著過年行禮、遊樂等等。隻有暑假，時間最長，當時一般中學、大學，都放足足兩個多月。一般七月一號就放了，清楚記得“七七事變”那天，已是放了暑假好幾天了。所以我這組短文，主要是記暑假生活。
暑假生活，對於每個做過學生的人來說，都有說不完的美好的記憶。我的記憶自然是十分平凡，狹隘的，但希望讀者讀了，能引起你的美好的回憶，如聯合十個、二十個三十年代在文化古城做過小學生、中學生、大學生的人，各寫一篇詳細而有情趣的暑假生活回憶，不是也可以編成一本十分有趣味，而且很有曆史意義的書嗎？
看小說
暑假看小說，對於窮學生來說，是世界上最大的幸福和享受了。古代有野人獻芹獻曝的寓言。在我做學生時，幸而故宮裏沒有專製的皇上了；但想奉獻這一意外收獲，也無處接受了。拖延了半個世紀，今天寫此小文，讀者雖非聖主陛下，而我卻似乎也有一點野人獻芹之意了。
小時候，在山鄉，風俗閉塞，如在太古，人們還把小說叫做閑書。在野台上看慣關公戲、張飛戲，使我小小的頭腦中，知道了“三國”這一熱鬧的名詞。又聽人們常說“老不看《三國》，少不看《水滸》”。這樣在一次三月三的廟會上，我在書攤上看到一部石印的《繡像全圖三國演義》，雖然書名的字我還認不全，但“三國”兩個字是認得的，而且第一本又是劉、關、張等英雄的像，盔纓、鎖子甲都畫得很細，十分英武，以後每回前麵又表現故事的圖，如《怒鞭督郵》，一棵柳樹，樹蔭下拴著一匹督郵騎的戰馬，督郵被反綁了吊在樹上，張飛正掄起鞭子抽他。前麵的像叫“繡像”，後麵每回的圖叫“全圖”。現在這種叫法也很少人知道了。當時雖然在大都市中，北新、新月的毛邊平裝書、米色道林紙的文學珍本叢書等已風靡一時，而在這偏僻的山鄉中，一般平裝書也看不到，沒有人買，更不要說是精裝的。在廟會書攤上能看的，厚一點整套的，大都是錦章書局、會文堂的石印書，再不然就是北京打磨廠二酉堂印的唱本了。我用積攢的壓歲錢買下了這部書，當時年齡相當於小學三四年級，這是我有生以來第一次買書，價錢是很可觀的。五十年前山鄉物價無法與今時都市相比，以雞蛋約略計算之，大約等於二百到三百枚雞蛋的價錢。
不過雖然買了來，我還看不懂，隻能看看圖。我捧了書，抽空閑的時間，找隔壁雜貨鋪的老掌櫃去講說，我隨便翻一個圖，讓他說。他指手畫腳，半讀半說，在他自己覺得似乎很有勁，而我聽了似懂非懂，真是無聊透了。這樣我失去了請人講說的興趣，也注定了我其後幾十年中不愛聽人講故事、講演的怪癖。當年小說——即閑書，是不能拿到學校及書房中去的，我便把書放在我枕頭邊上。大概就是這年冬天吧，我居然學會看《三國》了。我怎麼會看的，現在想來，還是迷迷糊糊的；但仔細想一下，似乎是我讀完背熟兩本上下《論語》取得的效果。
北國山鄉冬夜，朔風呼呼，我躺在被窩裏，映著炕桌上的三號煤油燈，讀上一段“古城會”或“長阪坡”，然後迷蒙地進入遙遠的夢鄉。朋友，你有過這樣甜蜜的讀書夢嗎？
山鄉買不到新式書，家中書不少，但都是大本大部的正經正史之類的書，對於兒童說來，自然是毫無興趣的。我在看懂了《三國》之後，一時未看其他書，隻是翻來覆去看《三國》而已。後來偶然得到幾本新式的書，我忽然看到了山鄉外麵的世界。
在北京清華園讀書的表兄，忽然給我寄來兩本兒童讀物（當時還不懂這一名詞，隻懂是書，而且也不懂平裝這一名詞）。一本是中國人寫中國孩子的事，書名和作者都不記得了，好像是什麼《三兒苦學記》之類的作品，後來離開山鄉，到了北京之後，以及漂流各地，也再未見到過這本書，而它卻是我第一次讀中國現代作家的作品，書的內容仍然模糊地記到現在，但不清楚，頗有點童年的朦朧味。第二本是翻譯的，老五號大字排印，當時我自然不懂字號，隻是覺得大鉛字，看著也不太習慣。因為平日讀《論語》、《孟子》、《古文釋義》之類的書，都是石印的，是手寫的，同平時用毛筆寫小楷形體一樣。而這種字為什麼橫劃細、豎劃粗，有棱有角呢？問老師，說這是鉛字，這是宋字，不得要領，童年的心理中，為此存在著多種疑問。現在回味，這些似怪非怪的問題，也是很有味的。這是一本寫瑞士農村的書，還有插圖，尖尖的屋頂，穿著小皮靴的牧羊兒，大裙子的外國山鄉村婦……仿佛是我這中國北方山鄉的孩子望到了歐洲大陸山鄉的景色。遺憾的是書名也忘記了，後來也再未與它重逢。
一本特殊的書，書名叫《我的儲蓄計劃》，是新華儲蓄銀行編的，也成為我童年心愛的讀物，而且還記住了它的書名，似是不可思議的。這原是一間私家銀行宣傳儲蓄、吸收存款的征文集，形同廣告，而征集的文章，卻很有兩篇不錯的，直到今天我印象還很深刻。一篇是一位浙江南田小學生寫的，寫他如何又讀書、又幫他父親打漁以及上山砍柴，每個星期天利用半天上山砍柴，可砍多少，賣多少錢；早晚在海灘拾魚，可拾多少，賣多少錢，一天、一月、一年多少，存起來三年多少，十年多少，如意算盤，算得非常細，文字十分感人。另一篇是河南某地一家教會醫院的護士寫的，寫她工資多少，每月可儲蓄多少；努力工作，每年可加工資多少，加在一起，又可積讚多少，還幻想嫁給院長的三弟——三先生，也是十分美妙的如意算盤，文章結尾寫她晚間洗完澡，一個人在宿舍中望著窗簾上的朦朧月影，想象美好的未來，情調美極了。這二位的如意算盤如何呢？我想八成破滅了。我自然也未因看此書而攢下萬貫家產，隻是他們的文章很美，我還思念著。
五十年前，北京的著名一點的私立中學，也都有一所在孩子們看來很氣派的圖書館，暑假到了，和小同學們商量，一起去借一本什麼看呢？課本裏講過景陽岡，就去借本《水滸》看看吧。
所在中學，在西城一個小胡同中，門對門南北兩麵都有房舍，上課在南麵，圖書館在北麵，穿過兩層院落，從一個角門進去，有一個不大的花園式的院子，有不少棵高大的老樹，其時正是盛夏下午四五點鍾，那幽靜的院內，一派蟬聲，斑駁日影，斜照在山石上，北麵一座五開間兩層樓，老式的綠油漆洋式窗戶，這便是圖書館了。我們是一年級的小同學，平時膽怯，放學就急著回家，還沒有到這裏來過。而且傳聞這是北京舊時四大凶宅之一呢。這是第一次來，自然是小心翼翼，推開玻璃撞門，一間不大的房間，一個弧形的櫃台，便是借書處。櫃台外一個卡片櫃，很安靜，沒有別人，隻有一位二十來歲的女教師在值班。她見我們兩個穿著童子軍製服的小同學，便很和藹地問我們借什麼書，我們說想借一本《水滸》，要知道，這時我們還不會查目錄卡呢。她耐心地告訴我們如何填寫借書單、如何查書號，我們按照她指點的一一辦好，把借書單交給她，便坐在弧形櫃台外的長椅上等著，幾分鍾後，她從敞著門的裏屋書庫拿出一本書來，翻開書的底頁，蓋好日期圖章，便隔著櫃台笑嘻嘻地遞給我們——啊！《水滸》借到手了——這是我有生以來，第一次從圖書館中借書。喜悅的記憶，直保留到今天。朋友，你有同樣的記憶嗎？
這是黃色封麵平裝本，上下兩厚冊，是立達書局還是開明書店出版的，記不清了。是有標點的新本子，但是不是汪原放先生標點的，也記不得了。這是我最早看的《水滸》。當時因為所用教科書的關係，我已經知道什麼商務印書館、中華書局、開明書店等名字了。我和小同學走出圖書館，坐在大樹蔭下山石上，迫不及待地看起來，小孩子是很好玩的，他不借書我借書，他熱心地陪我來借，又搶著要看，兩個小腦袋並在一起，在老樹下貪婪地看著，不知不覺已經很晚了。圖書館也關門了，看大門的老頭在角門上喊我們出來，叫我們回家，說是要關大門了。我們回頭望著一抹斜陽照在二樓一角百葉窗上，依依不舍地離去了。二十多年後，看日本影片《姊妹》，有此類似鏡頭，不禁有所感會，慨歎光陰默默地流水般地去了。更可惜的是，這個小小的圖書館，我隻去借過一次書，暑假中，“七七”變起，學校收縮局麵，北院改為女生部。圖書館取消了。
看武俠小說，曾經一度上了癮，看得非常快，一天差不多可以看兩三本，要花錢去買，哪裏這麼多的錢呢？而且看武俠小說，在家長麵前，在老師麵前，都是瞞著的，這是荒誕不經的壞書，是標準的黃色讀物的一種。因而不要說家中無錢的學生，即使家庭富有的學生，也不敢公然向家長要錢去買《三俠劍》。而且圖書館也無處去借，大小圖書館都沒有入藏《三俠劍》的。（從保存民間讀物這一個角度去看，實際這也是一種損失。）那麼書的來源怎麼辦呢？有辦法：去租。
看《三俠劍》以及《青城十九俠》等等，當時一般同學都是租來看的。那時西單商場有很大的一個區域是書鋪、書攤區，而且攤多於鋪，本來是我每天放學後必到之處。但我所徘徊的，都是舊書攤。租書的攤子和鋪子，有三四家，起先從未照顧過他們的生意。自從看武俠小說入迷之後，我才和租書攤發生了關係。有兩家名字忘了，有一家叫“韓大成”，現在還記得。
租書攤出租的書，大體全是小市民愛看，但又不高興或不便購買的書。有武俠、劍俠小說，也有大量張恨水、劉雲若等人的社會言情（自然，以上二人高低大不相同），還有什麼怪名字的，如無名氏的《野獸、野獸、野獸》、周楞伽的《亭子間嫂嫂》等書。總之，隻要能供人扯淡消閑的，租書攤上可以說是應有盡有。不過一般也都是市麵上可以隨便買到的，真正古本《金瓶梅》之類的書，這裏也沒有。
租書要交一筆押金，錢也不太多，大約相當於三四本新書的價錢。看一本書，付一筆租金，約等於書價的十分之一左右。韓大成租書攤由早上八九點鍾，一直營業到晚上十一二時，隨時換書，非常方便。而且他特別歡迎我這樣的主顧，看書快，換得勤，他的書流通迅速，他自然可以多得租金。他最怕看書慢的主顧，新書出來，他也買不了幾本，一本書如果壓在某人手中時間過長，同樣付租金，便影響他的營業了。因而好像他也有規定的期限，但我因看書快，從未過期，所以不大注意了。
什麼武俠、劍俠，我的確看了不少，但發現都是老套子，越來越不愛看，不要說興趣，幾乎慢慢覺得十分討厭了。平心而論，除《七俠五義》、《江湖奇俠傳》尚有保留價值而外，其他似乎也都同垃圾差不多了，五十多年過去了，這種“垃圾”也還是一批接一批出現，扔掉，今天仍是如此，大有秋蠅嗡嗡之勢，其故安在呢？
考試前後
台灣校園歌曲之《童年》，是首好歌，我外孫女愛哼它，我也愛哼它，但都不能說是唱，因為都不合調、不合譜，雖然有聲音，卻不能算唱也。那麼愛什麼呢？從聲音上說，隻是覺得好聽；從情調上說，它使我迷迷糊糊地記起了童年——我的童年。
“池塘邊的榕樹下，知了聲聲地叫著夏天……”
我思念的是我失去了的——也永遠再無法尋找的童年，那童年的樹，那童年的知了聲，那童年的夏天，老師的相貌，衣衫，言談，寫黑板的姿勢，期待著下課的焦急心情……
快要放暑假的日子到了，但遺憾的是大考的日子也來了，這是多麼大的矛盾呢？一邊是期待著、盼望著假期的早日到來，一邊是發愁著大考這一關。天氣越來越熱，蟬叫得越來越歡，幾乎要壓過老師講課的聲音，沙、沙……一派聲浪衝擊著耳鼓。最難過的是每天下午第一節課，似乎任何聲音都驅趕不走我的睡意，上眼皮、下眼皮似乎用修理汽車的千斤頂也撐不起來，不知怎麼糊裏糊塗地就合上了。而坐得還很直，老師一般也不會發現，偶然同座位的同學，向我腰上捅了一下，我猛地驚醒了，下意識地以為是老師提問到我，突然站了起來，老師一時莫名其妙，旁邊坐的同學在做著鬼臉，其他同學則哄堂大笑——哦，原來是同座位的在捉弄我。不過，就這樣，一場美夢被他驚醒了，我才迷迷糊糊地明白過來。
那時老師穿西裝的特少，隻記得英文老師——曾經得過一九三四年師大英文講演第一名——穿的是一年不變的咖啡色西服，其他老師都是穿大褂的。有一位年紀不大的史地老師，夏天穿件葡萄灰杭紡大褂上課，飄飄然很有點瀟灑的學者風度，他有一個特殊習慣，喜歡走下講台，在學生課桌中間，靠著課桌講書，要寫黑板時，走上去龍飛鳳舞地寫幾個字，又從容地走下來，隨便靠在某位同學的課桌上又講起來。一次，一位同學聽得無聊，隨意翻弄教科書玩，翻到最後，書的底頁上有一個貼上去的貼兒：“改正定價：一·二五元。”天熱，膠水脫落，一撕就下來了。這時穿灰紡綢大褂的老師正靠在他桌子上，他便把貼兒的膠水一麵，塗點唾沫，貼在老師紡綢大褂背上。老師講得高興，也未注意，就變成“改正定價：一·二五元”了。帶著這個標簽在教室中照樣走來走去。同座位的又把我捅醒了，我正要發怒，他好心地指老師背後，我領會了。全教室鴉雀無聲，等待事態發展，直到下課，還不敢大笑，好事者，跟出去，直到老師走進教員休息室——後來，那同學因人告密，挨了一頓臭罵。