直隸郊縣白口鎮，地處華北平原東部，東臨渤海，北倚京津，距北京三百多公裏、天津一百七十公裏，離瑭河港一百六十多華裏。這裏沒有山巒、丘陵，是一望無際的大平原。在這片土地上，密布的河流長年累月奔流不息，清涼河、海河就是其中的兩支。
由於白口鎮處於這樣的地理位置，加之良好的自然條件，因此，清朝末年，清政府就在這裏設立了郵政支局，二十世紀初，津浦鐵路修建後在此設站，交通變得更加方便，逐漸發展成附近地區的商業中心。
白口鎮最顯赫的人家，當數白府。
白府現在的當家人，是白瑞軒。
白氏是個大家族。明永樂年間，朝廷準備遷都北京。為充實京畿一帶人口，繁榮京畿一帶經濟，朝廷頒發了“徙大姓實畿輔詔”，強製山東、山西、河南等地大戶人家遷往河北。白氏一族在族長的帶領下，經過五六百裏的長途跋涉，由山東遷至直隸郊縣白口鎮。他們在這裏拓荒耕耘，安家立業，繁衍生息。清朝末年，白府家道達到鼎盛，大半個白口鎮都屬白氏家族，在京津兩地開有銀號、茶莊、店鋪、工廠，到二十世紀二十年代，已傳十幾代人。其間，幾經戰亂，到了白瑞軒父親這一代，族譜已經失散。好在白氏祠堂還在，由宗族長者主持的會議和祭祀活動，一直堅持、延續，而白府“忠厚傳家久，詩書日月長”的治家理念，多少年來，一直贏得白口鎮方圓幾十裏百姓的敬重與讚歎。
汪一琛在白口鎮火車站下了火車。直到望不到火車的影子了，她才挪動腳步，朝出站口走去。此刻，她內心忽然不安起來，全然沒有了剛接到回電時的那份激動。直到這時，她才想到早就應該考慮的問題：聘請自己的這位女士，是個什麼樣的人，是不是容易相處；她家男主人，是個什麼樣的人，倘若也像姑夫一樣禽獸不如，自己可真是出了虎穴，又入狼窩。想著這些問題，汪一琛不由打了個寒顫，感到自己應聘這份工作有點草率。
正胡思亂想著，耳邊傳來請她出示車票的聲音。
汪一琛一怔，但隨即就反應過來。哦，自己已在不知不覺中，來到出站口。
汪一琛出了火車站，在站前的小廣場駐足，四下張望。看著一個個從麵前經過的人，她真希望有人朝自己走來，先詢問自己的姓名，然後說是來接她的。可是，她知道這種事情不會發生。因為囊中羞澀，她動身之前，並沒有給劉淑貞發電報，告知自己的行程。
周圍生意人的叫賣聲、等待拉活的黃包車車夫，以及來來往往的販夫走卒，使小鎮顯得既熱鬧又溫馨。是的，這裏的氣氛確實讓人輕鬆，不似京城，時刻被恐懼籠罩，天天提心吊膽。然而，汪一琛的心並沒有真正輕鬆，她從心靈深處感到孤伶。
汪一琛的穿著十分簡樸：淡藍色棉布旗袍，外麵罩件米黃色呢子大衣，頸上圍條白色圍巾。這樣的裝扮，在京城極為普通，但在這鄉下小鎮，還是顯得洋氣了。她是那樣與眾不同，當地人一看便知是從大城市來的外鄉人。她站在那兒，引來許多人注視、回眸。在這樣的注視、回眸下，汪一琛那麼不自在。她覺得自己就像一個從電荷中遊離出來的離子，孤伶伶地在電荷之外遊蕩，再想回到原來的軌道，實在太難了。
良久，汪一琛才挪動腳步，慢慢走向不遠處等待拉活的黃包車車夫。
她在一位麵帶憨厚之相的車夫跟前站定，給他鞠了個躬，說：“您好！請問白府離這兒多遠？”
車夫打量著學生模樣的汪一琛，咧嘴憨厚地一笑，說：“噢，小姐這是要去白府啊。請問是去小白府，還是大白府？”
汪一琛一怔，心想白府怎麼還有大小之分？這樣想著，嘴裏便說了出來。
車夫又是一笑，說：“大小白府是我們本地人私下的說法，為的是不讓客人走冤枉路。小白府就在鎮上，是白府主人處理事務的地方，從這兒沿街直走，用不了一袋煙工夫就到。說它小，是跟白府大宅子相比而言，占地少，一個四合院；大白府在白口村，離鎮上六七裏地，那可是占地一百多畝、好幾進的大莊園，我們也要走一個多時辰才能到。所以，我問你是去小白府還是大白府。”
汪一琛想了想，說：“白府太太劉淑貞女士，應該住在大白府吧？”
“那是自然，女眷嘛。”車夫愣都不打一下地答道。
“那我去大白府。”汪一琛說著，微微皺了皺眉頭，自言自語道，“我是自己走過去，還是坐車？”
車夫見汪一琛猶豫不決，便說：“小姐不是本地人吧？這年頭世道不太平，一個女孩子孤單一人，走六七裏路，不穩當啊。還是讓我拉你過去吧，你花幾個錢，圖個穩當；我出點兒力，圖掙倆大子兒，兩好。你說是這麼個理兒不是？”
車夫憨厚的模樣，以及他話語的實在，讓汪一琛感到踏實。她點點頭，把自己的柳條箱遞給車夫。車夫將箱子放好，然後請汪一琛上車。
車夫拉著汪一琛，很快就出了熱鬧喧嘩的白口鎮，拐向一條黃土大道。
此時此刻，坐在車上的汪一琛思緒萬端！一會兒是姑姑悲戚的麵容，一會兒是血流滿地的遊行場麵，一會兒又變幻成姑父猙獰的模樣……
時令已是陽春四月。三年來，汪一琛隻要一想起那個夜晚，不論在什麼樣的季節，都會不寒而栗。
一路上，汪一琛默默為自己祈禱：祈求佛祖保佑她即將遇到的，是個好主家；祈求自己在這裏，順利安然。
太陽漸漸偏西了。汪一琛抬眼望去，前麵不遠處，一條寬寬的河流呈現在眼前。已經解凍的河麵極其平靜，夕陽照射在上麵，發出亮晶晶的光彩。一座拱形石獅子橋橫跨河麵，夕陽中，那一尊尊石獅子雕塑，似乎在對過路人傾訴什麼。
“大哥，這是什麼河？”汪一琛問。
車夫仿佛懂得汪一琛的心，他回了一下頭，說：“河，叫清涼河；橋，叫石獅子橋。過了石獅子橋，最多再走三四袋煙的工夫，就到白府啦。小姐，你到白府是走親戚吧？白府可是白口鎮方圓幾十裏最顯赫的人家，白府主人也是一百一的好地主，從不克扣、刁難租種他家土地的佃戶，逢上災年，還對咱窮百姓開倉放糧呢。”
車夫這番話，使汪一琛心頭那塊重重的石頭落了地。她還想從車夫嘴裏了解一些關於白府的情況，想想不妥，便將已到唇邊的話咽了回去。
車夫在一座高大、氣派的漆黑色大門前停了下來，說聲白府到了，便將黃包車的把手慢慢放下。
汪一琛下了車，一邊付車費，一邊道謝。車夫接過錢，說聲不謝，拉起車一溜煙跑走了。
汪一琛打量著麵前這座氣派而莊重的屋宇式門樓。這是一座大門麵南，麵闊三間的大門，門扇的左右上角，各有兩組如意狀磚雕，門檻寬大，門板厚重，氣勢非凡；大門兩側各有一間倒座南房；門樓帽分上中下三層，以磚雕為主，磚雕呈“八蝠捧壽”圖樣；青瓦鋪成的屋頂為“歇山式”，屋頂正脊兩端飾有“鴟吻”，圖樣如魚似虯，惟妙惟肖，內飾流雲遊龍，造型莊重靜雅；在屋頂的四條垂脊上，設置靈獸和仙人等飾物，形狀各異，數量對等；大門上方，掛著一塊橫匾，上麵用隸書寫著“白府”兩個遒勁的大字；漆黑色的大門兩邊，立有兩隻雕刻精美的係鈴抓珠石獅子。