但看娜拉吧，娜拉是近代婦女覺醒第一聲的刺激，凡是新女子差不多都以娜拉自命。但我們試看未覺醒以前的娜拉是怎樣的？她購買聖誕節的物品超過了預算，丈夫赫爾茂責她：
“這樣浪費是不行的！”
“真真有限哩，不行？你不是立刻就可以有大收入了嗎？”
“那要新年才開始，現在還未哩！”
“不要緊，到要時不是再可以借的嗎？”
“你真太不留意！如果今日借了一千法郎在聖誕節這幾日中用盡了，到新年的第一日，屋頂跌下一塊瓦來，落在我頭上把我磕死了……”
“不要說這嚇死人的不祥語。”
“喏，萬一真有了這樣的事，那時怎樣？”
赫爾茂這樣詰問下去，娜拉也終於弄到悄然無言了。赫爾茂倒不忍起來，重新取出錢來討她的好，於是娜拉也就在“我的小鳥”咧，“小栗鼠”咧的玩弄的愛呼聲中，繼續那平凡而安樂的家庭生活。這就是覺醒前的娜拉的正體。及覺醒了，離家出走了，劇也就此終結。娜拉出家以後的情形是值得我們思索的。於是，“娜拉仍回來嗎？”終於成了有趣味的一個問題。魯迅先生曾有過一篇《娜拉走後怎樣》的文字。
覺醒後的娜拉，我們不知道其生活怎樣，至於覺醒以前的娜拉，我們在上流中流的家庭中，在都會的街路上都可見到的。現在的上流中流階級本是消費的階級，而上流中流階級的女性，更是消費階級中的消費者。她們喜虛榮，思享樂。她們未覺醒的，不消說正在做“小鳥”做“栗鼠”，覺醒的呢，也和覺醒後的娜拉一樣，向哪裏走還成為一個問題，還是一個費人猜度的謎。
上流中流階級的女性，物質的地位無論怎樣優越，其人格的地位實遠遜於下層階級的女性，而其生活也實在慘淡。她們常被文學家攝入作品裏作為文學的悲慘題材。《娜拉》不必說了，此外如莫泊桑的《一生》，如佛羅倍爾的《波華荔夫人》，如托爾斯泰的《安那卡萊尼那》等都是。莫泊桑在《一生》所描寫的是一個因了愚蠢獸欲的丈夫虛度了一生的女性，佛羅倍爾的《波華荔夫人》與托爾斯泰的《安那卡萊尼那》，其女主人公都是因追逐不義的享樂的戀愛而陷入自殺的末路的。她們的自殺不是壯烈的為情而死的自殺，隻是一種慚愧的懺悔的做不來人了的自殺。前者固不能戀愛，後二者的戀愛也不是有底力的光明可貴的戀愛，隻是一種以官能的享樂為目的的奸通而已。而她們都是安居於生活無憂的境遇裏的女性。
在中國的曆史上有一對我所佩服的戀愛男女，就是司馬相如與卓文君。我不佩服他們別的，佩服他們的能以貴族出身而開酒店，男的著犢鼻裙，女的當壚。（雖然有人解釋，他們的行為是想騙女家的錢。）我相信，男女要有這樣刻苦的決心，然後可談戀愛，特別地在女性。女性要在戀愛上有自由，有保障，非用勞動去換不可。未入戀愛未結婚的女性，因了有勞動能力，才可以排除種種生活上的荊棘，踏入戀愛的途程。已有了戀愛對手的女性，也因有了勞動的能力作現在或將來的保證。有了勞動自活的能力，然後對己可有真正戀愛不是賣淫的自信。
我所謂勞動者，並非定要像《晚鍾》中的耕作或文君的當壚，凡是有益於社會的工作，不論是勞心的勞力的都可以。家政育兒當然也在其內。在這裏所當連帶考察的就是婦女職業問題了。