宋一北是河北衡水人，從東北師大畢業後，便留在了長春，在一所中學教書。
有人問起宋一北原籍是哪裏時，宋一北就說，河北衡水的。衡水老白幹你知道吧，很有名氣的。
人家聽後點點頭。
宋一北的故鄉情結是很濃鬱的。
但自從戀上那家暖暖茶樓，確切說是戀上暖暖茶樓的茶藝員顧小敏後，心中便淡了故鄉，有幾年沒有回河北衡水了。
說是戀上顧小敏，其實也隻是宋一北的一廂情願，或者說是暗戀。
顧小敏是南方女孩，個子高挑，腰細腿長，短發圓臉，挺俊氣的。
宋一北個頭卻是矮粗，闊臉厚唇，除了他眼睛上的那副眼鏡有些文化人的特征之外，其他地方就再也看不出他是個文化人了。
宋一北和顧小敏站著說話時，宋一北須仰著臉看顧小敏，這常叫宋一北自慚形穢，很痛苦。宋一北很明確地告訴自己，隻能暗戀顧小敏，心裏有個溫暖就行，別的就不要奢想了。
宋一北是在暖暖茶樓的雅間認識顧小敏的。
當時是晚秋季節，街上鋪滿了黃黃的一層落葉，又正下著秋雨，宋一北腋下夾著一本書，匆匆地走在自由大路的那條街上，舉足抬頭間，他就看到了那四個篆刻的金底紅字牌匾：“暖暖茶樓”。
秋意寒噤，“暖暖”招喚著宋一北，他連遲疑一下都沒有，就走進了茶樓。
宋一北問了消費價位後，便走進了二樓的一個雅間。不一會兒，這個叫顧小敏的茶藝員便走了進來。顧小敏點下頭聲音溫和地說，先生，您好！然後問茶，請問先生喝什麼茶？我們這有普洱，香片，鐵觀音。
宋一北說，來一壺鐵觀音吧。
顧小敏端坐茶幾前，開始給宋一北介紹鐵觀音茶的特點、味感。咖啡色的木製茶幾上，擺著十幾道茶具。介紹完之後，顧小敏開始熟練地溫壺、裝茶、潤茶、衝泡、澆壺、溫杯、倒茶。
雅間裏播放著洞簫名曲《關山月》。
在悠然舒緩的曲調中，宋一北慢慢地品茶。在宋一北品茶時，顧小敏用溫和甜潤的聲音講著鐵觀音茶藝的二十一道工序。
從暖暖茶樓回到單身寢室後，宋一北的耳邊總響著顧一敏那溫和甜潤的聲音，就連她泡茶時那纖細的手指也不時在他眼前晃動。
想了老半天，宋一北得出結論，品茶時接受顧小敏的服務是一種享受。於是，宋一北為享受顧小敏的服務，便總去暖暖茶樓喝茶，而且每次去專點顧小敏為他服務。
去的次數多了，宋一北和顧小敏熟悉起來。顧小敏在宋一北麵前，沒了先前的拘束，開始北哥北哥地稱呼了。
宋一北在中學教曆史，喝茶時他就給顧小敏講茶文化，講唐朝“茶仙”陸羽的《茶經》。
宋一北喝了一口茶，輕放茶杯說，《茶經》分上、中、下三卷共十個部分：一之源，論述茶的起源；二之具，談有關采茶葉的用具；三之造，講茶葉種類和采製方法；四之器，寫煮茶飲茶之器皿；五之煮，寫煮茶的方法和各地水質的優劣；六之飲，講飲茶風俗；七之事，敘述古今有關茶的故事、產地和藥效；八之出，評各地所產茶之優劣；九之略，談哪些茶具茶器可省略以及在何種情況下可以省略哪些製茶過程、工具或煮茶、飲茶的器皿；十之圖，提出把《茶經》所述內容寫在素絹上掛在座旁。
宋一北講的這些，對顧小敏這個小學沒畢業的人來說，自然是奉為神仙的話來崇拜。宋一北的形象，也就是從這時起，在顧小敏的心中一下高大起來。
宋一北對顧小敏說，你對客人講的那些工序太循規蹈矩了，味同嚼蠟，太沒意思，你再給客人講茶文化時，加上我講的這些，那味道就可不一般了，客人會誇你學識淵博，是才女。
顧小敏聽後，覺得宋一北說得有道理，再給客人講茶文化時，便加進了陸羽。果然客人誇讚她，講得靈活，不死板，在茶藝園中是少見的才女。
聽了這些誇讚，顧小敏的心裏不由得對宋一北又多了一層敬佩和感激。
宋一北有時間就請顧小敏出去吃飯。因為對宋一北有了好印象，顧小敏就有請必應。吃飯時，宋一北怕顧小敏誤認為他有癩蛤蟆想吃天鵝肉之企圖，便一再對顧小敏解釋說，我沒有別的想法，你永遠是我的妹妹，我永遠是你的北哥。