早晨，我起床不久，她就來了。
“來得好早呀！”我故意說。
“你在說反麵話。是不是你還記住昨天的事？”她笑，這是秋天的笑，我一眼就看得出。
“昨天的事？”我問，我的聲音戰抖了。
“昨天我說來卻沒有來。”
原來是這件事，並不是別的事情。
“問她呀！昨天的那個人是誰？”我催促自己。
“昨天的那個——”我說了五個字卻接不下去。
“那個什麼呀？”她的臉上起了淡淡的紅雲，大眼睛亮了一下。
“那個女朋友——你早晨和她一塊兒出去的。”
我覺得說話有點吃力，臉也開始紅了。
“你在說謊呀！她會更正的。”我這樣警告自己，安慰自己。
“啊！那個女朋友。是的，她從我家鄉來，我要陪她玩兩天。昨天我和她去遊了南普陀，玩了一個整天，早晨去，晚上回。在劃子上我們還看星，那些美麗的海上的星星。”
“編造得好故事！”我心裏生氣說。
看她說話時那種不自然的樣子，我就知道她在撒謊。而且我的眼睛昨天明明看見了那個男人。
“我也知道你們會玩一個整天，所以我不等你，很早就睡了。”
我也會說謊話。我拿謊話來回答謊話，並不錯。
但是我今天早晨起得並不早，又怎麼說呢？
“那個女朋友明天就回去。以後，不會再有人打擾我們了。”
看她說這句話的樣子，好象她說的是真話。
“你那個朋友叫什麼名字？”
“她叫——林秀娟。”
“林秀娟，”我念著，心裏想：一個三十多歲的男人，胖麵孔，幾根短須，名字叫林秀娟，我差不多要笑了。
“百合花開得這樣好。昨天我先叫那個小孩去買，買回來不好，我幾乎氣得哭。後來還是自己另外去買的。”她在看書桌上的花。
這一次她說了真話。我應該感激她，應該寬恕她，雖然她在別的時候說了謊。
百合花果然開得很好。昨晚一夜的功夫，它蘇生了。看見它我很快活。
百合花是我們的愛情的象征。我們的愛情不是也可以蘇生的麼？
我們開始象平常一樣地談話，談著愛情的話。
起初我還明白哪一句是假的，哪一句是真的。後來即使是假話，我也就當作真話信了。我是這樣，我想她也是這樣。
愛情這個東西真古怪。說它象一種遊戲倒可以，不過這遊戲不是要人玩它，卻是它玩人，它玩得高興時給人一點酒，否則給人一些眼淚。
她說謊也好，她不愛我也好，我不去管那些。隻要她時常來，隻要她送給我笑，送給我花，就夠了。反正我愛她，我會把假話當作真話聽。她還送給我吻，那更好。