早晨我送她上了小火輪。 在船上我們隻說了幾句話，我就被汽笛聲趕了下來。 臨別時我們握了手，我看見她的眼睛已經濕了。 “你等著我——”她連一句話也沒有說完。 “你一定要回來呀！”倒是我說完了這句話。 “你早一點回來罷，”我望著她笑，淚珠卻沿著眼角流下來。 我坐在原來的那隻劃子上，回頭望著她招手，但是她的影子被一個胖婦人遮住了。 “夢呢，還是真呢？”我自己反複地問，眼看著小火輪開走了。 我回到家裏疲倦地倒在床上，想睡又睡不著；想哭又沒有眼淚；想站起來又沒有氣力。我隻好望著天花板出神。