三天沒有她的消息，我覺得人變老了。
從早晨起我就在馬路上走，走到傍晚才回家。餓了，在西餐店裏吃飯；渴了，到咖啡店裏吃冰。我的心太熱了。
許好幾天沒有來。想去找他，我又怕聽他的新道學的理論。
一個人，孤零零的一個人。
晚上我疲倦地躺在床上，思想一直在活動。
“明天她一定會回來了。”
“預備些什麼話對她說呢？”
“這一次回來以後，她就不會再走了。從此她就屬於我了。”
“也許她的父親會留住她罷？”
“也許她的事情會發生變化罷？”
“那麼她不會回來了。”
“她一定會回來的，她說過一定會回來的。”
“她一定會回來的，她不會騙我。”
“等著罷，今晚一過就好了。”
“啊，春夜為什麼變得這麼長？”