六月一日（星期四）
下午一點鍾我搬到醫院裏來了。一個看護拿著一塊牌子引我到三等病房去。我跟著她從登記處出來，順著一條石板鋪的路，穿過兩道門，拐了三個彎，走進一個小小的院子。看護是一個高身材的少女，腿長，腳步下得急，這條路不用說是她走慣了的。我卻是第一次到這裏來，這天上午落過一陣雨，石板還有點滑，我不慣走這種路，何況右手還提著一大包衣物，我差一點跟不上她了。看見這個小院子，我放心地吐了一口氣，我想應該是這裏了。那個大房問的黑漆門上掛著“第四病室”的木牌。院子裏有一叢芭蕉和十多株芍藥。
看護沿著石板路走進第四病室去了。我跟在她後麵。
跨進那道兩寸多高的門檻以後，我得到第一個印象：到處都是床和人。正對著門有一張條桌，桌上放了一堆紙件、鋼筆和墨水。我跟著看護走到條桌前麵，她把我介紹給坐在那裏的一位穿藍色旗袍、燙頭發的中年女人，她稱她做“汪小姐”，把手裏的牌子交給她，就匆匆地轉身走了。
汪小姐站起來，一麵看牌子，一麵問我：“陸先生膽囊發炎？”我答道：“是。”她又問：“陸先生自己帶鋪蓋來嗎？”我答道：“沒有。”她便解釋地說：“這裏鋪蓋少，病人多，洗得不勤，不大幹淨。自己帶鋪蓋來，好一點。”我說。我以前不曉得。一我心裏倒想：“住在醫院裏，還怕什麼不幹淨！”
她不再問什麼了，就指著右邊角落裏一張空床鋪對我說；“床已經鋪好了，就是第五床，請過去休息罷。”她微微一笑，便把頭掉開了。
我抱著我的一包衣物，穿過病床中間窄小的過道，走向她指給我的那張病床。第五號，一塊黑底白字的洋鐵號牌掛在床頭白粉牆上，不會讓人看錯。好幾雙陌生的眼睛把我一直送到第五號病床。
床上鋪著白布被單，是新近洗過的，不過上麵還留著一塊飯碗口一般大的黃色藥跡。這使我想起了汪小姐的話。床頭靠著牆，左麵挨近第六號病床，右邊靠近第四號，不過中間各有一條過道，各隔著一個小小的方木櫃，那是靠著床頭白粉牆安放的。左邊櫃上放著兩個吐痰的杯子和兩把茶壺，顯然是給我們兩個人分用的，第六床的櫃子被鐵架占去了。方櫃下麵有門，裏麵分兩隔，全空著，可以存放我帶來的衣物。床下有一個方凳，凳上放著一把起了一點兒鏽的便壺。
我不需要別人給我解釋，便知道在我住院的期間，我可以自由使用的東西就隻有這麼一點兒。我再看腳下，這是一片陰濕、汙黑，不十分平坦的土地；我又往上看，上麵沒有天花板，屋頂相當高，兩邊牆上各有兩堵通氣的高窗，兩邊木壁上各有兩排可以撐起、放下的格子窗，糊窗的白皮紙破了，就不曾重糊，現在成了麻雀米往的航路。這間病房比尤大夫家的病室差得太多。不過它並沒有使我失望。這是三等病房，每天隻收三十元住院費，即使連夥食費連普通醫藥費都算在內，比起最下等的旅館最壞的房間也便宜些。在這裏住上兩個月，我負擔得起它的全部費用。所以我感謝尤大夫把我介紹到這個醫院來。
我把衣包放在床上，打開它，拿出肥皂、牙膏、牙刷放在櫃上，把臉帕掛在臉帕架上（櫃子的一邊釘得有一個臉帕架），把別的衣物塞在櫃子裏麵。櫃子並不大，不過我帶來的東西也不多。
做了這些事情以後，我感到了一點兒疲倦。我覺得頭發暈，想躺下來休息。我便脫下學生服折好，放在枕頭底下，把枕頭墊得高高的；我穿著絨線衫睡在被窩裏，一麵隨意地看我的四周。那些病床，那些病人，那些陌生的麵孔，那些新奇的聲音漸漸地引起了我的注意。我這一排一共有四張床，號碼是從四到七，都是床頭靠著白粉牆的。在我的腳下是第十二床，床頭朝著我的腳，它的左邊也有一張床，那是第十一號，每張床的右邊靠近床頭都有一個放東西的方木櫃。
我正在這樣地移動我的眼光，忽然一個不熟悉的聲音從我的左麵送過來。
“先生，請吃餅幹。”
我驚訝地側過頭去看。說話的是第六床的病人。他伸出光光的右膀拿了一塊餅幹放在嘴裏嚼著，胸前被單上正攤開一包餅幹。他的眼光從餅幹上移到我的臉上來。
“我不餓，謝謝你。”
“你不要客氣啊，我是吃不完的。”
他說著，又好像在笑。他的臉帶紅黃色，看起來很年輕，又健康。他的五官端正，隻是眉毛和眼角都往上斜，成了倒八字形，有點兒像戲子上裝後的眉眼。這給他那張樸實的農民臉上塗了一點兒怒容。他的左膀高高地舉起來，上麵纏著繃帶，從肘拐一直纏到手腕，隻露出一隻手，手指彎曲著，被吊在一個鐵架上，這個簡單的鐵架就放在方木櫃上麵，而且是用麻繩綁牢了的。
“你的左膀？”我的眼睛望著鐵架，嘴裏吐出了這半句問話。
“跌傷的，骨頭跌斷羅，”他說著，也看了一眼自己那隻跌斷的手臂。
“怎麼跌斷的？”我又問一句。
“我跟我們庫裏一個同事，坐三輪卡到花溪去玩。司機真混蛋，才走了一公裏，就把車子開翻了，我們兩個都受了傷。我過了好半天才醒轉來。一臉一身都是血。先抬到陸軍醫院，那個地方隻有一個勤務兵照應，病人要茶要水都不方便。我住了兩天。這裏有病床，我就搬過來。”他一口氣說了許多話。他說得慢，說的是普通話，不過帶著浙江人的口音，吐字並不十分清楚。他的身子躺得筆直。說話的時候他隻微微動了動右膀，臉稍稍向我這麵偏了一下。
“你住院幾天了？”我在他停了嘴、包好餅幹的時候，問他。
“今天第七天了，進來的時候說是兩個星期就可以接好的，”他說，一麵把餅幹放到方木櫃上去。“真苦，動都不能動一下，”他解釋地添上一句。他的兩道濃眉皺得更緊了。
“不要緊，苦兩天就會好的，”我這樣安慰他。
“說不定啊。第一床那個人睡了兩個月了，還沒有聽說要取石膏架子。我連石膏都沒有上，”他指著靠門邊的第一號病床說。
我朝他指的那張床看，隻看見被單下麵聳起一堆東西，我看不清楚那個平睡在枕上的頭。
“他是接腿骨罷？”我又問。
“是給機器打斷的。你隔壁第四床是割盲腸的。”
我聽見他這樣說，便把臉掉向右邊去看第四床的病人。那裏沒有枕頭，一張灰白色的臉平平地放在墊被上。眼睛半睜開，嘴唇沒有血色，急促地吐著氣。
“他病得厲害罷？”我仍舊把頭偏回左邊，耽心地問道。我很緊張，我有點害怕，我也是來開刀的，而且是動大手術。
“這倒不要緊，過兩天就好的，比不得我們。請問你貴姓？”
“我姓陸。”
“我叫朱雲標，”我並沒有問他的姓名，他自己說了出來。其實他不說我也會知道。我無意間看了他的號牌一眼：床號下麵就貼著他的住院單。他是上月二十六日入院的。“我在××器材庫當庫員。”
這時我忽然聞到一陣小便臭，不覺自語道：“哪兒來的臭氣？”
“老鄭來倒小便壺啊，”第六床接著說。
我不知道老鄭是誰，但是我看見一個工友提了一隻鉛桶朝著我們這麵走來。他把桶放在第四床床腳邊，卻去拿了第六床、第七床的便壺來，把小便傾在桶裏。我聽見一陣濺水聲，正要拿手帕蒙鼻孔，一股帶大蒜氣的尿臭已經撲到鼻孔裏來了。工友把便壺放回到原處，又去把鉛桶提到第七床床腳放著。又是一陣暴雨聲和一陣臭。工友放回便壺以後，我看見第六床伸了右手到床下麵去摸凳子。他的手隻能挨到凳子的一隻角。無論如何他拿不到便壺。
“哎呀，又是這樣亂放！”第六床皺緊濃眉自語道。接著他大聲喚道：“老鄭！老鄭！”
老鄭已經到第九床那裏去了，他回過頭板起臉孔問道：“什麼事？”
“小便壺我拿不到呀！”第六床著急地說。
“拿不到，你講話客氣點。說個‘請’字，又不是花錢的事。我們也是人啊！”老鄭說；他那張四方臉仍然是死板板的，不說肉，連頰上挨近鼻梁地方的幾顆麻子也不肯動一下。他也是濃眉，厚嘴唇，不過鼻子卻是塌的，眼白上牽了幾根紅絲。
“總是這樣凶，我才隻說了一句話，”第六床訴苦般地自語道。
老鄭走過來，嘴裏嘰咕著，伸手把第六床床下的凳子拉了一半到外麵，他又拿起便壺用力在凳上一放，一麵說：“現在該拿得到羅。你屙罷，你屙罷，”他並不正眼看這個病人，就氣衝衝地走了。接著倒尿的聲音又響起來。
這個工友為什麼這麼大的脾氣？我感到一點兒不平，又覺得有點兒奇怪，暗暗想道。可是第六床卻不作聲了。
我也不想講話。我有一點兒睡意，就微微閉上了眼睛。
我迷迷糊糊地過了一會兒，這中間我好像聽見隔壁第四床病人的嘔吐聲，但是我也並不注意。
“試表，試表！”少女的聲音在我旁邊喚著。我睜開眼睛。一個矮胖的看護小姐站在我的床前，她遞給我一支溫度表，說：“好好地銜在嘴裏。”我點點頭。我把它放在口裏，我想笑，想說：“難道這個我都不知道！”我又聽見她在說：“把手伸出來！”便把左手伸給她讓她去數脈搏。她默默地用鉛筆在一個小本子上寫了兩三個字就走了。我聽見她又在喚第四床：“試表！試表！”那個割了盲腸的病人發出兩聲痛苦的呻吟。
“你還難過嗎？”少女的聲音問道。
病人含糊地答應了一句，我昕不出他在說什麼。
“你要喝水，是不是？”她柔聲再問。
病人短短地應了一聲。
“我拿給你喝好羅。”她拿起方木櫃上的茶壺，俯下身去，把壺嘴放到病人的口邊，讓水慢慢流進病人的嘴裏。
“夠羅。等一會兒再喝罷，”她像在吩咐小孩似地說。我看那個病人，他的嘴邊有一圈短短的胡子，額上有好幾條皺紋。他至少比她大十幾歲。在他麵前她卻露出那樣的大人氣，她其實不過是十七八歲的女孩子。
“胡小姐！胡小姐！”第九床的病人在喚她。
“哪樣？”她抬起頭問道。
“你今天進城罷？”
“我今天不進城。方小姐進城。你要買哪樣？”胡小姐微笑道。她的臉型像一個“日”字，是扁圓的。
“方小姐是那個身材高高、臉長長的罷？”第三床的病人坐起來說。他是一個三十歲左右的人，顴骨略高，牙齒稍稍突出，頭發剪得帶了點滑稽相。
“那是袁小姐，人家臉並不長啊。方小姐就是那個舉止呆呆板板、不大愛笑的，不過人卻是很好的。試表！”她說著，就走到第三床跟前，把表遞給那個病人。
“說好，我看這個醫院裏就隻有你胡小姐好，沒有哪個比得上！”第三床帶笑說，他並不把溫度表放進口裏去。
“不要亂說啊。醫院裏有四個病室，你沒有見過的護士多得很！”胡小姐笑答道。她又催他一聲：“快試表，不要拿著玩！”她一麵在數他的脈搏。
“我又沒有發燒，天天試溫度幹什麼！”第三床毫不在乎地說。
“那不管。你隻要住院一天，不管病好沒有好，就得試溫度，驗脈搏，”胡小姐說完，就向第二床走去，不再理那個多話的病人了。
我口裏還銜著一支溫度表，她不來拿去。我不能忍耐，隻想取出來讓自己先看一下。我果然取出來了。可是我把它橫著拿在手裏，始終看不出水銀升到多高，我看了一會兒，還是不知道我的溫度多少。
胡小姐來了。“不要自己拿出來亂看，”她責備地說，就把溫度表從我的手裏搶了去。我問她：“發燒嗎？”
“有一點點，不要緊，”她答道，便匆匆走開了。
第四床的病人忽然哇地一聲吐起來。我聽見第三床在喊：“胡小姐，快來，第四床吐了。”
“不要緊，他是要吐的，”胡小姐回過頭來朝第四床望了一眼，簡單地答道。她繼續向著病室裏那張唯一的條桌走去。那是她們護士辦公的地方。條桌後麵還有一塊略帶方形的空地。正麵壁上開了一堵大窗，兩邊各放著一個放藥品和用具的帶櫃子的櫥。
第四床止了吐，歇了一兩分鍾，卻含糊地叫起來，聲音不大，我隻聽見“小姐”兩個字。我不知道他要什麼。我看他，他的臉色黃得真難看，嘴唇痛苦地微微動著。
“胡小姐，胡小姐，第四床在叫你！”第三床大聲說。
胡小姐正站在條桌前和護士長汪小姐講話，就掉轉頭問了他一句：“哪樣？”
“他請你過來有事情，”第三床帶笑說。
胡小姐遲疑一下，還是走過來了。她一直走到第四床床前，埋下頭聲音溫和地問那個病人：“你要哪樣？是不是要喝水？”
病人訴苦地說了一句話，聲音還是不清楚，不過我聽懂了他的意思：他心裏難過，要睡枕頭。
“不行，你打過麻藥針，不好睡枕頭。今天故意把你枕頭拿走的。再難過你也得熬過今天，一天熬過就好羅，”胡小姐搖搖頭說。
病人應了一聲就不再響了。我卻開始想著：他還是半身麻醉就這樣難受。我將來開刀的時候要全部麻醉。那怎麼受得了！這樣一想，我真有點兒害怕了。我掉過臉不敢再看他。我勉強閉上眼睛，想睡一會兒。
“老鄭！老鄭！你去給我叫碗大鹵麵來！”我聽見一個好像熟悉的聲音在大聲說。我睜開眼睛，看見老鄭端了一個木盤盛著幾個淺口的土飯碗，他走到第四床跟前，放了一個碗在方木櫃上，說：“你自己會吃嗎？流質。”病人哼了一聲。老鄭也不去管他在說什麼，就轉過身向第三床問道：“蘇先生，你喊肉絲麵？”
“大鹵麵，快點兒去，我餓得受不住了！”第三床露出一排黃牙齒帶笑說。
“好的，”老鄭答應一聲，他又向第七床走去。他留下一個碗給那個病人。
“老鄭，老鄭！”又是第六床的叫喚聲。老鄭回過頭厭惡地朝第六床看了一眼，連哼也不哼一聲。
“我要買雞蛋，”第六床似乎還沒有感覺到這種恨意，他隻顧自己說，他的右手正伸在枕頭下麵摸他的鈔票。
“剛才走到你麵前，你連屁也不放一個。走過了你倒要買東西羅，我又不是你公館裏的聽差，”老鄭咕嚕著。他並不理睬第六床，卻端著木盤，從第八床床腳邊的過道，走到對麵那一部分去了。
老鄭去遠了。第六床的右手抓著幾張鈔票，壓在鋪蓋上。他呆了似地望著老鄭的背影，半晌才吐出一聲“啊喲！”接著是一聲歎息！他的眉毛和眼睛顯得更朝上豎了。“何必這樣欺負人！”他用了一種古怪的聲音輕輕地說。我害怕多看他這樣的神氣。
“他們那種人隻曉得要錢，你給他一點錢，他就不會這樣，”一個陌生的聲音接嘴說，說話的人坐在第八號病床上。一塊白布（也許是一方手帕）從他的下巴一直束到前額，在發際打了一個蝴蝶似的小結，那兩隻小翅膀高高地翹著。這樣一來，他的臉顯得豐滿多了。他穿著一件灰布棉背心和一件白布襯衫。
“給錢也要到出院的時候，這裏又不是旅館客棧，”第六床咕嚕地說。
“現在不比從前了，生活這樣高，天天在漲，哪個人不要錢！”第八床的病人接嘴說。第八床和第三床排在一根直線上（在我的眼睛看來，它們算是橫放的），中間還留了一大塊空地位，兩張直放的病床占據了這個地位的一大半，那就是第十一床和十二床。十一床床頭靠近第九床的床腳，十二床的床頭挨近第二床的腳。
“老沈，你又在講什麼？講個笑話罷？”第三床帶笑打岔道。
“現在不好講笑話，小姐要幹涉的，”第八床答道。“我在講醫院。就說住院罷，從前在南京、上海，隻要搬進醫院，你身上不用帶一毛錢。現在連膠布都要自己去買來。沒有膠布你休想換藥。再說：你繳了一筆住院費，不到你出院，過兩天錢扣得差不多了，入院處的彭先生就會跑來像討債一樣逼著你要錢。簡直跟客棧一樣……”
“少講點話好不好。你們病輕的人不在乎，人家現在要休息。第四床今天才開過刀，”胡小姐突然走過來抱怨似地插嘴說，不過她的臉上並沒有惱怒的表情。
“好，老沈，不要講了。免得惹起胡小姐生氣，”第三床帶笑地說。
“今天讓胡小姐刮了胡子羅，”第八床笑答道。他又轉向胡小姐半開玩笑地說：“胡小姐，好，你怎麼也學起袁小姐那個樣子來！你本來是個好人。”
“你快不要亂說。人家袁小姐也是好人，”胡小姐的胖臉上綻出了一絲笑意。
“是，我曉得。這裏的小姐都是好人，沒有一個不好的，”第八床說著，自己忍不住先笑了。
“好，好，請你不要講了。等會兒大夫來碰見，又要怪我們護士不負責，”胡小姐微微皺起眉毛說。她說完便掉頭走開了。
第八床做了一個鬼臉，這是對著第三床做的。他不再作聲了。第三床也躺下去，用鋪蓋蒙著頭睡了。
但是屋子裏並不是清靜的。別的病人在講話。後來胡小姐也在同汪小姐談話。一個穿紅絨線衫的護士從外麵進來，在條桌前立了兩分鍾，又匆匆地走出去了。接著一個短小精悍的護士走進來。她站在藥櫥前麵取什麼東西。
大夫進來了，來的不止一個，有男有女，穿著一樣的白色工作衣。前麵一個就是給我看病的馮大夫。我第一眼就認出了他。“他應該來看我的病了。”這樣想著，我感到一點安慰，同時又有一點興奮。
馮大夫和別的大夫們圍著條桌站了一會兒，他們在談話，在看病曆表，在寫字。我的好奇的眼光隻能探索到這一點。但是馮大夫和一個女大夫向著我走來了。女大夫的手裏還捧著一個放了好些藥瓶的長方形匣子。她比馮大夫矮一個頭，身子卻比他寬。濃發，大眼，厚嘴唇，特別引人注目。他們立在我的病床的兩邊。馮大夫張開他那仿佛用墨筆繪上了兩撇八字胡的薄嘴唇，和藹地笑問道：“你今天進來的？”
“是。”我點點頭，過後又急切地問他：“明天就可以開刀嗎？”