六月十一日（星期日）
今天我醒得最遲。我睜開眼睛的時候，看護小姐們正圍著條桌在談笑。奇怪的是，我剛把眼睜開，就覺得眼前較往日明亮，好像左邊少去什麼障礙似的。我連忙向左邊看。第六床空了，隻有一副光光的床板。那個聳立著的鐵架子也不見了，我可以清清楚楚地看見第七床安靜地睡在床上。
“他今天真的搬到內科病房去了，他在那邊一定可以得到更周到的看護和治療，”我想著，我感到一陣輕鬆。剛才我還覺得心上被什麼重東西壓得緊緊的，睡眠不足和做怪夢使我疲倦。
胡小姐來給我鋪床的時候，我隨口問她一句：“第六床搬到內科去啦？”
“搬內科？搬到太平房去羅！”胡小姐噘起嘴說，好像在生氣似的。
這對我仿佛是一個晴天霹靂。過了半晌我才吐出問話來：“他死了？什麼時候死的？”
“沒有一個人曉得，天剛發白，林小姐去給他洗臉，才發覺他已經斷氣羅。那兩個小孩還睡得昏昏沉沉的。他臉色倒並不難看，就像在睡覺一樣。不過近看就看得出他眼睛微微睜開，大眼角上嵌得有眼淚。這是林小姐告訴我的。”
胡小姐的聲音有點顫動，可見她對這個陌生人的病死，是感到遺憾的。那麼我呢，我想起昨夜我和他中間的一段對話，我感到悔恨了。要是我當時知道那就是他最後的吐露胸懷的時刻啊！
現在太遲了。可是對於實踐我諾言的事還不算太遲呢。那應該是他的真摯的要求。我的信是必須寫的！可是地址呢？我寄到什麼地方去呢？他昨夜親口對我講過兩遍，為什麼不好好記住呢，既然，我對他說我會記牢的？
“我還可以從他的朋友們、同事們那裏打聽到他家裏的地址，我還可以到庫裏去找他們，”後來我這樣一想，便不像剛才那樣地著急了。
今天楊大夫來得比平日早些，剛鋪好床她就來了。她先給別的病人換藥。我正靠了牆坐著，揮著手回答第八床出院時告別的招呼，今天他腳步比較平穩，而且頭上的白蝴蝶也已經飛走了。他走後，第九床應當感到寂寞罷，我想。但是楊大夫走過來了。
“你坐起來啦！很好。他們怎麼不給你拿個‘靠背’來？”楊大夫帶笑說；“密斯李，請你給第五床拿個‘靠背’來！”（李小姐遠遠地答應一聲，過了一會兒她就把那個竹子做的靠背給我拿來了。）
“楊大夫，你昨天給我的那本書我還沒有看過，”我看見她，便記起她昨晚丟給我的那本書，我對她說了實話。
“你慢慢看罷，”她溫和地說；然後她望著我，低聲添了一句：“我現在給你抽線。”
“你不是說明天嗎？”我驚喜地問，提早抽線就表示我的傷口長好了，這總算是比較可喜的消息。
“今天就可以羅。你買了膠布嗎？……好，拿出來罷。”她邁著大步走了。我的眼光落在第十二床的頭上，那個挖了左眼的人正側著臉傾聽妻子的低語。他的頭上仍然綁著繃帶，但是他現在好得多了！過了片刻楊大夫又拿了換藥的東西回來。
“你睡下來罷。好，這樣就好羅。你把眼睛掉開不要看啊，”她叮囑道，就側著身子在我的床沿上坐下米。她解開了我胸口上的大繃帶。“不要怕，不會太痛的，”她安慰我說。我的確感到好幾下針刺似的痛我忍耐著。一下……一下……最後我聽見她說：“好羅，沒有羅。再給你綁兩天，帶子就可以取消羅！你隻要好好躺著，不要多動，過三四天就沒有事了。你掉過臉來罷。”於是她站起來，包好剩餘的紗布，拿著那個換藥時候用的缸子走了。