“楊大夫，”我在後麵喚道。
“我還要來的，”她頭也不回地答道。
過了十多分鍾她果然來了。
“楊大夫，謝謝你啊，”我說。
她笑了笑：“你出院以後打算怎樣？”
我還沒有考慮過這個問題。我愣了一下，才答道：“我打算找個地方養一下。或者先到我父親的朋友家裏去暫住幾天。”其實我能不能到那裏去住，還沒有把握，他那位太太這些天都沒有派一個人來看過我，她會把我當子侄輩看待嗎？
“也好。你應該好好養兩個月。你的病十之八九不會再發的，”她親切地說。
“是，”我答道。我忽然發覺她的兩眉中間現出了“川”字形的皺紋，我立刻明白她為著什麼事情發愁，我關心地問她。“楊大夫，你是不是在想你的家？”
她吃驚地抬起頭，接著又把頭向後一仰，一縷黑發馬上飛到後麵去了。她咬了咬嘴唇，憂鬱的眼光一直停留在我的臉上。最後她終於用平穩的聲音報告我一個消息：“我明天一早就回湖南去。”
“真的？你騙我罷？”我變了臉色，著急地說。
“我已經向院長請了假，”她還是用平穩的聲調說，可是我覺得她的每一個字都是相當沉重的，“我回去把家裏人接出來，我想一個半月就可以回來。我兄弟身體不好，此外家裏就隻有一個母親、一個嫂嫂和一個四歲的侄女。所以我要回去一趟。”
“楊大夫，我把書還給你，”我想說幾句安慰她的話，可是偏偏找不到，卻說出來這樣的一句，我從枕頭底下拿出那兩本書來，預備交給她。
不要還我，你留著做個紀念罷。我回來，你已經早走了，一她邊說邊做手勢阻止我。但是接著她又伸過手來把書拿了去。“我給你簽個字罷。”她摸出自來水筆，在兩本書上都寫了字，然後遞還給我，用姊姊對待弟弟的口氣對我說：“我喜歡讀書，喜歡認識人，了解人。多讀書，多認識人，多了解人會擴大你的眼界，會使你變得善良些，純潔些，或者對別人有用些。”她的臉上現出了笑容，眉宇間陰鬱的皺紋已經消散了。她停了片刻，忽然下了決心似地說：“我走羅。”她剛剛走了一步，馬上又轉回來，誠懇地說：“你的病十之八九不會再發的，你可以放心，我不會騙你。從今天起我把你交給張大夫了。你記住你是他的病人啊！”她終於微笑地走了。
“楊大夫！楊大夫！”我連忙喊道。
她微笑著轉過身來看我。
“以後我可以寫信給你嗎？”
“你就寄到醫院來罷，”她答道。這次她真的走了。雖然她還站在條桌的右端跟汪小姐講話，可是，對於我，她是真的走了。
我手裏還拿著她送給我的兩本書，我想起她剛才說的那段話，我埋下頭翻開書的第一頁，那是裏封麵，上麵用藍墨水寫著兩行相當娟秀的字：
懷民弟存念
楊木華 1944年6月11日。
兩本書上都有這樣的筆跡。
我懷著感激的心情再抬起頭去看她。她正走到門口，穿著寬大白色工作衣的搖晃的背影在我的眼前亮一下就消失了，永遠地消失了。
第十床的廣東青年正坐在床上，一邊吃麵包，一邊望著我傻笑。