電話鈴響的時候，景予飛剛好拿著飯盆，準備到食堂吃午飯。樓道裏空無一人，同事們要麼回家，要麼也到食堂去了。這時候的電話，景予飛本也可以不接的，但出於某種潛在的心理，他還是疾步奔去拿起了話筒。
喂？
景予飛吧？
一石激起千層浪。景予飛的心堤訇然崩潰，激流湧動：你……
他覺得腳下的地板在左右傾斜，趕緊伸手扶住牆壁並竭力穩住自己的情緒，心裏卻暗暗歎息著，好一會兒沒法開口。
好久沒有聽到這熟稔而越來越恐怖的聲音了。
這是1981年9月下旬的一天，後來就成為景予飛此生永遠忘懷不了的一個特殊的日子。
這一天，距他與許小彗最後見麵的日子過去了有半年多。在最初的兩三個月裏，許小彗也曾冷不丁地給他打過幾次電話，每次都是以不歡而散告終；內容每次會有些小小的新話題，但主題則始終圍繞著孩子的生與不生而吵鬧。景予飛挖空心思、苦口婆心加威逼利誘，堅持勸說她打掉孩子；她愣是像一塊千年磐石，絲毫不為所動。
景予飛漸漸習慣了這種格局，也在心裏做好了孩子生下來的準備。
誰讓我碰上這麼個愚頑而癡執的女人呢？我無能為力了，我也盡力了。她願意吃苦頭，就讓她去吃吧。我要為此付出什麼代價，那就付吧。孩子將來會有什麼命運，就讓上蒼來決定吧。孩子將來的成長，該我負什麼責任，我就努力負什麼責任吧。或許，人生確乎有命，這就是我的命數所在。而有個屬於她的孩子，多少可以讓她得到某種心理安慰，也可算得是我對她的一種償付吧。
隻是，這也未免太苦了這孩子了。他是個活生生的生命，不是工具，不是藥石！可是，我又能有什麼辦法呢？這就是孩子的命吧。
發現館長已了然自己的隱私後，景予飛也曾惶恐過一陣。他也曾多次試圖再找個機會，索性向館長坦陳私密，求得他的諒解，但每次都是事到臨頭就打起了退堂鼓。而館長則完全像是壓根不知道什麼一樣，從來沒有主動和他提起過任何有關這個問題的話頭，連一點類似那晚談話的暗示也再沒有過。
事實上，他們也沒再在一起吃過飯。雖然景予飛有一天下班時邀請館長上附近的飯店坐坐，但館長卻說有事而一口回絕了。館長確實也是很忙的，對於館裏的局麵而言，一切都在初創之中，可謂百事待舉。館長甚至很少有在辦公室裏坐著的時候，不是上地區或局裏開會，就是到基層或區局去參加各種活動，因此景予飛連見他麵的機會都越來越少。
後來景予飛就打消了主動說起自己事情的念頭。因為一切情況都表明，許小彗的信並沒有影響館長對自己的看法。他不僅再沒有提起什麼，景予飛也再沒在他的字紙簍裏發現任何蛛絲馬跡。更重要的是，景予飛的人事關係不僅如期在這年的四月初正式調了過來，當他在五一勞動節假期內和喻佳到陝西她大舅處旅行結婚的時候，館長還特地給他多放了一周假。
或許這一切原本就是誤會，僅憑那個信封能證明什麼呢？那幾個字不過是有點像許小彗而已，是我神經過敏而誤以為是她寫來的？
景予飛這麼想也不完全是自我安慰。他後來在電話中明確問過許小彗是不是給館長寫過信，被許小彗一口否定。雖然她的語氣顯得有些虛弱，雖然她的話經常是真真假假，難以置信，但在這點上，景予飛希望是真的。