時間掠過的西貢
生活
作者：葛曉倩
如今的西貢，杜拉斯《情人》中描述的痕跡日漸淡化，
卻以另一種麵貌提供了無限新的可能。
即使不再能遇到花季般迷人的瑪格麗特，
也能看到穿著熱褲的越南姑娘們騎著摩托車的青春無敵。
今年是杜拉斯誕辰100周年，這位任性又迷人到老的法國女人，在70歲的年紀回憶起16歲時的情人，和那座叫做西貢的城市一起，讓時間和空間在現實和回憶中糾纏。《情人》不知有多少人看完，但開場讓人印象深刻：“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裏，有個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，我永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。’”在西貢，男人們就算掌握不到如此表白的精髓，至少也能體會到浪漫的皮毛。
堤岸區，來自中國北方的男子
夾在中國和泰國之間，狹長的越南在20世紀初被叫做“印度支那”。1914年4月4日，瑪格麗特·杜拉斯就出生在這片法屬殖民地上。雖然是藍眼睛、白皮膚的法國人，可那片土地上的酷熱、潮濕、煩躁不安和慵懶窒悶，全都從降生的那一刻起，融進了她的血液。
法國殖民者在1887年將越南分成三部分：交趾支那、中圻、北圻。當年，杜拉斯當教師的父母，就僑居在西貢。雖然在1946年被越南國會更名為胡誌明市，但喜歡那種“法國-南亞調調兒”的人倒是更願意叫它西貢。其實當地人所稱的“西貢”僅特指胡誌明市第一區，但有著杜拉斯情結的人，還是願意固執的相信西貢就是整個胡誌明市。
在《情人》裏，故事發生在1929年的夏天。一個生長在越南、還不滿16歲的少女瑪格麗特（自述體小說主人公）要從母親所在的學校回家。在渡口，她看到了一輛黑色轎車。車裏坐著的，是來自中國東北城市撫順的富家少爺東尼。他自小被盼望著子承父業，並且有著巴黎留學的背景。他們一見鍾情的地方，就是如今西貢的堤岸區。
直到現在，前往西貢旅遊的中國遊客也並不算很多，很多時候會被錯認成日本人、韓國人，或者臨近的馬來西亞人。但隻要去了，幾乎每個人都會去堤岸區逛一逛。因為那裏是世界上最大的華人社區之一，是杜拉斯時代整座城市中最富庶的地方。直到現在，還有超過50萬華人生活在那裏。
這些華人讓堤岸區成為西貢最有特色的地區之一，寫著“早茶”、“叉燒包”的招牌在濕潤的空氣裏占據了你的視線，藏在它們身後則是古香古色的媽祖廟和關公廟，建築物兩側和門梁上都有著漢字的對聯和牌匾……你可以在平西市場上轉一圈兒，然後沿著堤岸巴士總站前麵的路往東走，一路兜兜轉轉後就抵達了沙袋市場。那裏有很多中國各地的同鄉會，這些人明明是和我們來自同一個國度，可是如今他們說的卻是你無論如何都聽不懂的越南語。
偶爾，也有人會說柔軟的法語，就像當年東尼向瑪格麗特搭訕一樣：“我是中國人，你願意搭我的車回西貢嗎？”當然，他們上來跟你說話，並不是因為真的想要帶你去兜風，也不是因為你長了一副中國人的麵孔，而是希望你去店裏買點伴手禮，用和歐美遊客同樣昂貴的價格。
紅教堂，千裏之外的精神寄托
雖然名為《情人》，但細讀之後，你會發現其實杜拉斯除了寫愛情，還有別的。在她和東尼的感情關係當中，還夾雜著她對於家庭和親情的另類看法—除了愛，也有恨。