00：33，病房和走廊上的病人都睡覺了。一個中年男人，半倚半躺，看著一份報紙。一個農村老漢，皮膚黝黑，滿頭白發，悶在床頭，唉聲歎氣。值班台邊，一位中年男教師模樣的人在閱卷。我走近細看，卷首印著省青年職業學院考試試卷。中年教師在批閱學生試卷。當教師也不容易，麵臨工作與家庭病人的雙重壓力。淩晨1點到3點之間，我時而躺下，時而起來，擔心自己一旦睡著了，母親的藥液打完，針頭還紮在母親身上會有危險。走廊的病人和陪護，不時地走進1301病房上廁所，母親住的這間病房的廁所，像是供睡在走廊的病人和陪護使用的公共廁所。後來，54號加床病人的丈夫告訴我，這是因為，這間病房裏都是母親這樣的善良人，對他們同病相憐，允許他們急用時進來方便，他們心懷感激。我隻要是躺著，就盡量不讓自己入睡，一直關注著母親的藥液什麼時候輸完。04：56，輸液完畢，我呼喚護士過來，讓護士給埋在母親身上的針頭套管消毒封管後，我才安然入睡。06：25，3號床阿姨和護工在大聲地對話，將我吵醒。母親對著我說：“你醒了？”我說，嗯。我趕快起床，到開水房去打開水。站在開水房門口，直到水燒開了，灌滿開水瓶，才迅速離開。
回到母親身邊，倒一點水在杯子裏，攤涼後，用棉簽蘸水，沾在母親的舌頭和嘴唇上。母親想坐起來。我輕輕地扶著母親坐起來。母親感覺舒服一些，長舒了幾口氣。06：55，扶著母親躺下來，蓋好被單，以防母親感冒。母親問，她鼻孔上的兩個管子，什麼時候能取下來？我說，等醫生上班後，來查房，就知道了。此時，窗外下起了雨，而且越來越大。我擔心雨中妻子上班不方便，打電話提醒她注意安全。07：00，母親的血壓123/79，屬於正常範圍。07：26，母親被胸悶憋醒，有點喘不出氣來。醫生沒有上班，我隻能趕快叫來值班護士。護士迅速給母親吸氧。母親吸上氧氣之後，才感覺舒服一些。07：30，3號床的女兒和女婿送早餐來了。3號床阿姨邊吃邊說，這魚的味道不怎麼好呀。3號床女兒埋怨丈夫，你是怎麼做護士在給母親吸氧麼不做呢。你別埋怨我好不好？夫妻兩人當著母親和病房其他人的麵，吵起架來。最後丈夫妥協，無可奈何地說，算是我錯了，我要上班去了。丈夫匆匆忙忙地逃離了。07：55：37，收到妻子QQ留言：××主任好：我沒想到，在本部門異常忙碌的時候，一位同事被調走！我更沒想到，此時我還必須為家事請假：我公公去年7月17日去世後，婆婆獨居鄉下，多次接她，她都因為舍不下鄉下的家，不願意來我這裏居住！現在卻因重疾來漢住院，開膛剖肚才救得一命。因年歲已高，病情反複，兩次進入重症監護室，昨天才又出來。
我現上班，丈夫請公休假在陪護母親。丈夫假休完之後，下個月，我（休完公、調休假後）需請一個月左右的事假，以照顧婆婆渡過關鍵的術後康複期。特此預告。王向葵呈上我想，妻子為了孝順母親，能作出如此決策，她是用盡了心力的。我想到的，她也想到了；我沒想到的，她也幫我想到了。我非常感謝她，對我有這樣的貼心理解，對母親有女兒般細心的關愛。20：45，來到母親病床邊。母親見到我，第一句話就囑咐我，你趕快給梅梅打電話，問她到她租住的家沒有？我迅速電話聯係梅梅。梅梅說，她已經到家了，讓外婆不用擔心。20：55，母親的血壓109/69，正常。21：15，母親睡著了，我到13樓走廊轉悠。走廊上的加床位依舊住滿了病人。我遇見54號加床直腸癌患者的丈夫。他問我，你母親昨晚11點多鍾疼痛得大聲叫喊，怎麼沒看到你？我說，護士讓我到門診大樓一樓急救中心拿止痛藥去了。他說，怎麼要你去拿藥呢？我說，我得聽護士的呀。他妻子提醒我說，你母親昨晚打的止痛針是什麼？我說，是“曲馬多”。她很有經驗地說，這藥止痛效果慢，半個小時之後才有止痛作用。你得提前準備，讓醫生早點打。我連聲謝謝她。21：23，我找到值班醫生，請他現在就幫母親開1支“曲馬多”。21：39，值班醫生拿來“領藥單憑證”給我，讓我到急救中心去拿藥，順便給別的病人帶1支。我說，費用怎麼算？醫生說，你放心，各算各的。你要是不放心，明天可以查詢。我說，問清楚了，心裏有個底。21：56，來到急救中心大廳，右邊的收費窗口，排著10來個人。我直接到藥房窗口，出示“領藥單憑證”。