00：25，夢裏，我正在焦急地四處尋找家門。
母親呼叫我乳名的聲音，將我的夢打斷了。我趕快起身，問母親有什麼事。母親說，她的頭部放低了，腳部放高了，讓她一直難以入睡。母親讓我將床的頭部調高一些，腳部放低一些。我嚐試著調整，搖到母親認可的高度，才停止。00：38，母親坐起來了。母親虛弱地說，她的傷口又疼痛得厲害，要我趕快找護士來打一針止痛。我立即找到護士，說母親傷口現在痛得厲害，能否打止痛針。護士說，塞一粒止痛藥就可以了。護士找到一粒藥，拿上手套，隨著我來到母親的病房。護士讓我將母親的身子扶向右側。護士迅速放好藥粒，安慰母親說，等會兒你就不疼了。00：50，母親入睡。我躺下來休息。回想起剛才四處尋找家園的夢，此時恐怕難以有續集了。01：00，母親疼得又坐起來了。我趕快找到值班醫生。值班醫生在“領藥單憑證”上，又開了一支“曲馬多”，單價依然是11.68元。轉身時，發現公告欄裏貼有一張“在院患者欠費報警”。看到第一個病人就是母親的名字，就用手機拍攝下來。截至6月29日，母親花費了41779.50元，餘額為4086.52元。我必須補交母親的住院費用了。為母親治病，延續母親的生命，花再多的錢，值得！隻要醫院為母親治好了病，母親能夠健康長壽，我願意並感激不盡！01：05，醫生和護士讓我自己到急救中心藥房去拿藥。我回到病房，告訴母親，我到門診大樓一樓的急救中心去取藥。01：10走出外科樓，陣陣南風迎麵吹來，將水果湖荷花的縷縷荷香，悠悠送來，沁人心脾，感覺比在病房舒爽多了。01：16，取到藥，匆匆來到外科樓。淩晨的外科樓格外寧靜，隻有少數窗口亮著燈光。01：25，上到外科樓13樓，迅速將藥交給了護士。不一會兒，護士來給母親注射。01：35，母親入睡後，我才安心地躺下來休息。3號床阿姨睡得正香。
3號床護工發出了微弱的鼾聲。01：39，感覺腹部開始咕咕嚕嚕地響起來。一種饑餓感油然而生，而且越來越強烈。我努力地想象著不餓，盡量地向著夢鄉出發……06：45，迷蒙之中，聽見窗口有“淅淅瀝瀝”的雨聲。突然，一聲清脆爽朗的“我來啦，送冬蟲夏草刀削麵來了！”迅速從走廊躥進病房。話音剛落下，3號床阿姨的女兒就大大咧咧地走進了病房，高聲叫喚“媽，起來，快吃我用冬蟲夏草煮的刀削麵！”3號床阿姨趕緊讓護工扶她坐起來。女兒打開煲飯盒的蓋子，放在床中間擱平的擋板上。3號床阿姨迫不及待地夾起一根冬蟲夏草，放進口中嚼著，連聲說：“好吃、好吃！”她邊吃邊誇獎女兒：“哎呀，還是養女兒好，貼心、孝順！”女婿自從進入病房，一句話都沒說，靜靜地坐在暫時空著的2號床上，玩手機。07：22，“來電話啦、來電話啦、你快接電話！”這是3號床阿姨設置的一種特有的女童甜脆的聲音作為手機鈴聲。女兒替3號床阿姨接電話。從女兒與人對話來判斷，有人要從遼寧省錦州老家來看望3號床阿姨。3號床阿姨邊吃邊指示女兒回話，讓他們別來了，過幾天我回老家再來看我。07：35，3號床護工剛回到病房，她的手機鈴聲響了起來：“路邊的野花你不要踩，記住我的情記住我的愛，千萬不要把我來忘懷……”3號床護工一看號碼是丈夫打來的，不客氣地說：“你煩不煩呀，還有什麼事兒？”她馬上把電話掛斷了。從3號床護工這些天與人的談話中了解到，她是編鍾故鄉隨州人，與我差不多年齡，丈夫在東湖賓館當園林工，每月2000多元錢的工資，好在有五險一金，工作比較輕鬆。她大兒子24歲，小兒子20歲，都在外地打工。我曾笑著問她，你們一家人都掙錢，一年興許可存款10多萬吧。她謹慎地說，如果能存夠10萬，就已經很不錯了。我說，在鄉下，一年有10萬元存款，日子應該很好過，比城市裏某些人還寬裕一些。
她謙虛地說，兒子大了，要談戀愛，要結婚，還要做樓房，用錢的地方多著呢。08：05，梅梅來接替我照顧母親。08：16，主治醫生還沒來查房。我到處尋找主治醫生，未果。回來時，聽見一位護士對躺在走廊病床上年輕的男病人說，今天我管你！話音剛落，護士轉身走了。男病人心裏很有些不舒服，對身邊的妻子說，在家你管我，住院護士管我，我家裏家外都要受管製，一點自由都沒有。妻子擰著丈夫的耳朵說：“你總想野是不是？”丈夫不敢做聲了。20：38，主治醫生來查房。主治醫生檢查母親的傷口，詢問母親胸悶、大小便的情況後，說母親肺部有積水導致經常性的胸悶，以後要長期吃藥治療。母親今天開始可以喝點淡鹽水了，可以下床走動了。母親聽說能喝水，高興得笑起來了。08：50，我趕快下樓。來到醫院營養中心，買了一碗稀飯、兩個花卷，匆忙吃完，到旁邊的商店，買了一袋350g的“雲鶴”牌精製碘鹽。09：10，回到母親的病房，將鹽交給梅梅，讓她取一點點鹽，用開水化開，攤涼了給外婆喝。09：15，我在病房衛生間洗手。突然之間，對鏡自視，發現胡子長了、白發又多了、臉色有些灰黃、眼睛布滿了血絲……整個人看上去，比兩個星期之前憔悴多了。因為夜晚一直沒有睡好覺，白天又經常不能準時吃飯，人哪有好顏麵呢。但想想能換來母親的康複，不自覺地對鏡笑了起來，頓時，又感覺我的精氣神又回來了。我精神煥發地走出衛生間。09：18，離開母親時，看見原來住在走廊54號加床病人的丈夫，正在電梯口送一個來看望他妻子的中年女子。這女子兩眼紅腫，像是剛剛哭過。她囑咐原54號加床病人的丈夫說，你老婆在世的日子可能不多了，她活一天，你就要善待她一天！他直點頭說，好好好！我一定會的！