02：35，母親喚醒我，扶她上廁所。眼看日夜為我寫作服務的諾基亞N86手機充電好了，卻開不了機。心頭一驚，難道壞了？若是壞了，損失就大啊！00：55，2號床女子起床，上完廁所，既不衝洗，也不關門。她躺在床上，不停對著丈夫大聲喊道，渾身疼痛，快去找護士來止痛。3號床阿姨出院了，今夜床鋪空著。2號床女子的丈夫睡在3號床上，不理睬她。她自己按響呼叫鈴聲，護士趕來問，你是不是便血了？她說，全身疼痛得不得了。護士讓她趕快吃一顆糖。她不願意吃。護士幹脆走了。
03：00，2號床女子疼得從床的這一頭，調換到那一頭，又從床的那一頭調換到這一頭，反複折騰，將床架搖晃得吱吱呀呀地響個不停，吵得母親和我難以入睡。03：50，我迷迷糊糊地剛要入睡，2號床女子大聲地咒罵著丈夫：“你這個要死的，我痛得活不下去了，你還睡得像豬。你巴不得我早死了，你就好了是吧？”丈夫照樣不理睬她，安然睡覺。04：20，我特別困，睡意越來越強烈，漸漸地睡著了。我做了一個夢。夢中，我在一家新聞媒體當記者。我坐在沙發上，采訪一位30多歲的漂亮女子。她說她好累好困，好想睡覺。她話音剛落，順勢倒在我的肩膀上，睡著了。我接著采訪另一位40歲左右的女子，她也漸漸地睡在我的另一個肩膀上。我疲倦不堪，也靠在沙發上睡著了。突然，一位戴著紅袖章的居委會婆婆闖進來，大聲指責我說，你這個流氓，同時與兩個女人睡在一起，快來人啦，出醜事啦--來看熱鬧的人越來越多，好像我真的與兩個女人睡覺了。警察也趕來了，當眾核實我的身份，並打電話通知我單位領導來。我又氣又急，有口難辯。我趁機跳進窗外的一條河，順流潛水而逃。第二天。本報和各地媒體在頭版顯要位置報道，我以記者身份，與兩名女子通奸。妻子看了報道，說，你采訪別人時，我在現場，親眼目睹了你的所作所為，怎麼到了今天，一些報道卻完全變了，這就是假新聞。妻子說，她要寫一篇親曆新聞，在一些媒體澄清事實。我說，算了，事實終歸是事實，人正不怕影子歪。我到單位上班。凡是遇見我的領導和同事，都冷嘲熱諷地笑話我，鄙視我，議論我。有人當麵對我說，看不出來呀，平日裏那麼正經斯文的男人，竟然也這麼好色風流……我不知如何洗清自己的名聲！正在焦急不安時，2號床女子大聲叫喚疼痛的聲音，將我驚醒。此時，04：50.04：52，母親坐起來了，讓我扶她上廁所。
我在廁所門口等候著。母親上完廁所，我衝刷廁所時，發現有一截5公分長、2公分粗的黃色大便。我好高興。醫生囑咐過我，讓我時刻關注母親是否有大便，大便的大小與顏色，查房時告訴醫生。05：13，站在窗口，發現東方朝霞初現。我趕快打開手機，連續拍攝日出情景。今天的朝霞與昨天的不一樣。每一天的朝霞各不相同。05：30，天色大亮。窗外，鳥鳴、車流聲、行人腳步聲、工地施工聲，讓夏日城市的清晨，又鮮活起來。新的一天，又開始了。06：10，2號床女子和丈夫的手機鈴聲此起彼伏，家中來電問候手術情況……兩個人無所顧忌地與家人大聲對話，吵得母親和我再也無法入睡了。2號床女子的丈夫不停地咳嗽，無所顧忌地將濃痰吐在床邊，並用皮鞋底蹭了幾下。讓人看了，非常害怕。06：20，2號床女子起床，在廁所洗麵台前梳頭，將長發梳落在洗麵台上到處都是。她漱完口，讓刷牙時產生的白泡沫撒落在洗麵台和地上到處都是。我扶母親上廁所，發現她沒有衝刷廁所，髒兮兮、臭烘烘的。我原想，這可能與她來自貧困的農村相關。後來又想，母親同樣來自邊遠的農村，還沒有上過學堂，為什麼能時時處處維護公共環境的幹淨與整潔呢？06：30，3號床阿姨在女兒的攙扶下，來到病房，等待醫生複查病情。看見自己的床鋪被2號床女子的丈夫睡著，趕快掀掉，鋪上自己的毛巾、浴巾。06：35，2號床女子的丈夫打開電視，自顧自地看著中央電視台8頻道正在播放的連續劇《溫州一家人》，將聲音調得很大。夫妻倆邊看邊說邊大聲笑著。此時的2號床女子，與夜間判若兩人！06：50，我到開水房打開水。等了5分鍾，才燒開，灌滿開水瓶，提著回來。路過走廊一位老鄉處，問他今天是否好一些？他警惕地看了我一眼，冷漠地回答，你說呢。我問，你老家哪兒？他不願意回答，好像我要找他借錢似的。我自討沒趣，匆忙離開。06：57，回到母親身邊。
妻子來電，問是否送母親和我的早餐。我說，不用，我自己去買。07：22，3號床阿姨和女兒收拾好衣物，等候醫生來查房之後，準備回家。她兒子已經給她買好了車票，明天她回遼寧錦州的老家。她說，這些日子那些牌友特別想念她。她回家之後，過幾天就可以打麻將了。她說，每天她和老伴輪流打麻將。老伴上午9點至12點打牌，中午回家休息2個小時。她去接替打到下午3點，老伴再去接替她，她回家休息。買菜、做飯、洗衣服等家務活兒，全由保姆幹。她退休之後，工資不高，由大兒子每個月給5000元生活費，一直過著這樣的悠閑日子。07：30，乘坐電梯下樓，電梯裏遇見一位爺爺，與兒子、孫子站在一起，容貌、神態、說話的語氣語調，都像複製出來的一樣，遠看近看，他們都是一家人。來到醫院營養中心給母親買了一碗稀飯。醫生說，母親目前隻能喝稀飯。為了方便衛生，我到旁邊的商店，買了一碗近期的方便麵，等會兒泡開水充饑。07：45，回到母親身旁，母親睡著了。將母親的碗、勺子，用開水燙洗幹淨，然後把稀飯盛在碗中，裝了大半碗，攤涼。08：00，稀飯溫熱。我將母親喚醒，扶起，遞稀飯給母親喝。母親將大半碗稀飯喝個精光。母親喝得比昨天多，說明恢複起來會更快更好。08：25，主治醫生來查房。主治醫生簡單詢問了母親。母親說上腹有些憋悶、傷口有些疼痛。醫生說，恢複有一個過程，囑咐母親不能喝甜水、牛奶，可以喝淡鹽水、稀飯、菜湯，還可多下床走動。08：36，醫生通知3號床阿姨的兒子和女兒，帶著他們母親的身份證，到醫生辦公室辦理出院手續。09：15，護士長進來，將3號床阿姨的結算清單給了3號床阿姨的兒女。3號床阿姨住院手術治療一個月零五天，總計花費：88563元，平均一天花去3000多元。3號床護工小聲說，一般家庭舍不得用這麼多錢給人治病，也隻有他們這樣有錢的人家才如此慷慨大方。就連我每天100元工資之外，他們還給了我成百上千的小費。