03：23，隱約聽見母親連續咳嗽了幾聲。我趕快坐起來，問母親，不舒服嗎？想喝水嗎？母親點了點頭。我起床，給母親倒開水，兌進一些涼開水，扶母親坐起來。母親喝了幾口溫開水。說，現在舒服多了。母親又躺下。03：30，窗外傳來醫院隔壁武漢大學醫學部建築工地熱火朝天澆灌混凝土、電鋸鋼筋、打振動棒、打樁的聲音。繁鬧嘈雜的轟隆聲，讓住院的患者和陪護人員都難以安寧地休息。04：20，我從夢中驚醒。夢中，我和同事出差到某地。到了吃飯時間，路過一家酒吧，被老板熱情地拉進去吃飯。飯後結賬，被陪著吃飯的幾個年輕女子做籠子（騙子下套），花費3000元。同事看到被宰，假裝上廁所，留下我做人質，逃跑了。我偷偷地打報警電話。誰知，兩個身穿警服的人來了，對我罰款1000元，說我報的是假警。我怎麼申辯，也脫不了身，急得我不知如何是好。不知過了多久，又做起了另一個夢。夢中，大學同學聚會，來了30多人，在校園的山莊裏玩樂。20多年後，同學都發生了很大的變化。有的當官，有的發財，有的教書，有的當藝術家……隻有我，仍然是一個大學畢業又回到家鄉種田的農民。
我感到非常自卑，可憐，不知如何與同學們說話，相處。大家玩得正高興，學校保安進來，說是我們當中的人，砍伐了山莊後麵的竹林。保安挨個房間搜索，在我的房間裏搜出了砍刀和竹子。證據確鑿，保安對我罰款500元。師生們笑話我，看不出來，我這個蠻老實的農民，做出這種事情來。我百口莫辯，急得我說不出話。突然，我被急醒了。兩個焦慮的罰款夢，意味著什麼？我百思不得其解。05：30，2號床女子又在與丈夫吵嚷，將母親和我吵醒。06：10，陽光照射在母親床上，房間格外明亮。房間與昨日此時因為大雨而顯得陰暗相比，真是兩重天。今天又是一個豔陽高照的酷熱日子。07：30，走廊一對來自羅田縣的夫婦，主動與我聊天。他倆聽我母親說，我二十世紀八十年代初在羅田縣工作過，問我那時在羅田縣幹什麼。我說，那時高考落榜，為了謀生，曾在羅田縣一些水電工地打工，對那裏的山水，那裏的人們，很有感情，因為那是我人生揣著夢想第一次外出打工的地方！一些遙遠的往事，將我拽回到當年在一個人生地不熟的地方，用青春和汗水，艱難謀生的情境……好在，經曆了多年的打拚，現在能夠過上一份快樂知足的日子。有人曾經問我，你過去那麼貧困、艱苦、一無所有，可是你卻一直沒有放棄追求美好生活的夢想，並持之以恒地努力，你那時料想到你會有成功的今天嗎？我說，一個人，有了夢想，並堅持為夢想奮鬥，總會有一線希望，如果不堅持，連一線希望都沒有。就像有人說過這樣一句話：玫瑰之芬芳，百花之最豔，不能結果真叫人惋惜。有時候，努力了不一定能夠成功。就像開花不一定能結果，玫瑰不能結果，花卻開得美麗。追求夢想的快樂是世上成本最低廉的成功，它隻屬於追求夢想而且善於創造快樂的人！07：45，走廊原54號加床女子，提著尿液袋向我這邊走來，她已經瘦得像一陣風能夠吹倒似的。我主動與她打招呼，非常同情和可憐她。她的直腸癌已經是晚期，越來越嚴重了，不知道她的生命還能維持多久。08：20，主治醫生查房，聽母親說引流管傷口處一直疼痛，四天來一直想大便卻沒辦法拉出來，胸腔仍有一些憋悶，喘氣比昨天要好一些……
主治醫生讓助手今天拔掉引流管，做一次灌腸，加一種通大便的口服藥。主治醫生對2號床女子說，你的腸息肉是良性的，已經激光治好了，今天可以出院了。2號床女子高興得大聲喊叫丈夫的名字，給家人打電話報出院喜訊。我想，2號床女子出院了，下一個住進來的患者是誰呢？但願是個能讓人夜晚安睡的人。08：40，告別母親和妻子，來到電梯口。等候電梯時，兩個醫生談論現在孩子上一所優質高中比上一所好大學還難。其中一位醫生的孩子今年考取了華師一附中。另一位醫生的孩子明年中考，向他取經……是啊，可憐天下父母心，哪個家長不希望自己的孩子上一所好學校，接受好的教育，將來大學畢業了，找個好單位安身立業呢？08：48，走出電梯，門口排起了3條20多人的長隊。今天星期一，病人、陪護人員、探望的人員，都是最多的時候，也是醫護人員最忙碌的時候。09：20，回到小區，路過菜場，買了萵苣、青菜、土豆等新鮮蔬菜。走進住宅樓，在一樓自家信箱，拿出家裏訂閱的報紙。打開家門，放下手頭的東西，瀏覽了一下《楚天都市報》第一、二、三版整版的內容，有報道昨天武漢市城區遭遇50年一遇的特大暴雨襲擊，城市大麵積漬水，49處路段因漬水中斷交通，長江二橋長時間“偏癱”，全城大堵車，長江隧道一度封閉，400多名被困群眾獲救。瀏覽完今天的報紙，趕快寫昨晚至今的日記。因為沒有時間看手機短信，打開短信箱之後，收到以下5條短信息。10：26，收到妻子短信：“壞事真的可變好事。媽媽起死回生後，已聽進我說的一些話：隻吃自己種的養的食物，從外麵購的魚肉一定要新鮮！冰箱冷藏東西最多不能長過三天！剩飯剩菜，變味的，一定要倒掉；沒變味的，一定要煮透……”10：52，收到妻子短信：“現場直播：媽已拔引流管，灌腸後拉大便，換衣褲和腹帶，全已洗淨，她現右側睡著，說好舒服！2床將住進一個剛做完手術的小男孩，比3號床小男孩小，但比3號床小男孩高。據說就是走廊上的54號加床的總在哭喊的小男孩！看來，2號床就是熱鬧。不爭吵不說話的女子才出院，又進來不哭累不睡覺的小孩。接下來，很擔心媽受不了。令人高興的是：原3號床阿姨剛來換藥，進病房來看了媽，雙方好開心！阿姨康複就是媽的榜樣！”10：52，收到妻子短信：“表哥立冬的愛人（表嫂）來看望媽，給媽200元錢。